Родион Раскольников (Иван Янковский) — нищий студент юридического факультета, перебравшийся в Петербург из провинции несколько лет назад. Он арендует ветхую комнатушку в квартире, принадлежащей безумной женщине Пашеньке (Мария Смольникова), видящей в чучеле живую кошку, а в кукле — свою погибшую дочь. Платить за жилье ему нечем, а еду приходится красть в супермаркете. Родион бесцельно слоняется по набережной в хипстерском плаще и санкционных «Конверсах», утратив не только смысл своего существования, но и какую-либо связь с реальностью. Однажды он случайно подслушивает разговор двух прохожих, обсуждающих противную микрокредиторшу (Ёла Санько). По их мнению, алчная старуха отравляет жизни многих людей, а ее деньги могли бы помочь тем, кто в них действительно нуждается. Раскольников становится одержим идеей убийства во благо и, как водится, вскоре берет в руки топор.

«Преступление и наказание» — проект, который, казалось, обречен стать хитом. Во-первых, роман Достоевского остается одним из самых читаемых в России и за ее пределами. Во-вторых, формат экранизации классики востребован на фоне цензуры, достигшей размаха эпохи застоя. Зимой 2024 года вышел блокбастер «Мастер и Маргарита» — дорогостоящая киноадаптация Булгакова, создававшаяся еще до полномасштабного вторжения в Украину. Постановкой занимался Михаил Локшин, уехавший в США из-за антивоенных взглядов задолго до премьеры. Спустя полгода вышел «Онегин» — реакция Минкульта на «Пушкинопад» в Украине. Спасать «наше все» от «внешних врагов» доверили Сарику Андреасяну, после 24 февраля 2022 года закрепившемуся в качестве главного кинематографиста страны.

Автором сериала «Преступление и наказание» выступил Владимир Мирзоев — известный театральный режиссер, перезагрузивший карьеру благодаря стримингам. В 2021 году он срежиссировал для «Кинопоиска» «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского, писателя, против которого в России возбуждено уголовное дело за «фейки» об армии. Как и Глуховский, Мирзоев давно и открыто критикует путинский режим. В 2012 году режиссер участвовал в протестах на Болотной площади и входил в Координационный совет российской оппозиции. В 2014 году подписал письмо против российской агрессии в Украине, а в 2022 году одним из первых выступил против полномасштабной войны. В отличие от Глуховского и того же Локшина, Мирзоев остался в России и адаптировался к новым условиям. В начале 2024 года на «Кинопоиске» вышел детективный триллер «Внутри убийцы» по бестселлеру Майкла Омера, разогрев перед еще одним мощным проектом — «Преступлением и наказанием», запланированным на 26 октября. Однако в последний момент премьеру сериала по Достоевскому перенесли на 27-е, а затем и 29-е число. Потом дата исчезла вовсе.

Череда отмен без объяснения причин породила немало слухов. Так, по одной из версий, пресс-показ «Преступления и наказания» посетили чиновники из АП, работающие на «главного цензора» — Сергея Новикова. Их мог возмутить эпизод с обнаженным Иваном Янковским, танцующим на столе в зале суда. Еще одним очевидным триггером является «неблагонадежность» Мирзоева, деятельность которого в сентябре потребовали проверить «Ветераны России». Однако 2 ноября серии вышли в том же виде, в котором демонстрировались на пресс-показе. И даже из титров никто не исчез.

Могло ли все это быть пиар-кампанией? Конспирологическая теория видится дикой, хотя результат от подобного внимания к проекту сказался на просмотрах и внимании очень позитивно. Однако к продвижению «Преступления и наказания» и без того есть вопросы. В частности, «Кинопоиск» рекламировал сериал как осовремененную классику, где события романа помещены в Северную столицу наших дней.

Что мы видим на деле? Некое ирреальное пространство, выстроенное по логике ночного кошмара и напоминающее то ли Чистилище, то ли «Черный вигвам» из Твин Пикса (тут вам и белая лошадь, и карлики, и обилие музыкальных вставок), но никак не летний Петербург. Окутанные мраком набережные и подворотни, запечатленные деформирующими окружение объективами, узнаются с трудом, «убитые» коммуналки выглядят так, словно СССР не развалился, а говорят все при этом на языке Достоевского. Может сложиться впечатление, будто команда Мирзоева пытается убежать от реальности, дабы не прилетело. Однако

Мирзоев, противореча «Кинопоиску», подчеркивал, что сеттинг в «Преступлении и наказании» — никакая не современность, а «вечная Россия» и «пространство коллективного психоза». В этом мрачном месте, изолированном от внешнего мира беспросветной тьмой, заперт Раскольников — отнюдь не философ, возомнивший себя «право имеющим», а буквально безумец. Никакого падения и последующего «воскресения» нет — только перманентный психоз. Словно под гипнозом он зарубает двух женщин и, скрываясь, крадет уже не сливочное масло из «Пятерочки», а кассету с «Братом-2» — фильмом, благодаря которому травмированный убийца стал ролевой моделью для целого поколения.

При создании образа Иван Янковский вдохновлялся работами экспрессиониста Эдварда Мунка. В знаменитых картинах художника запечатлен искаженный мир, каким его видит человек на грани помешательства. Таким же видится Раскольникову Петербург — враждебным, изломленным, вызывающим клаустрофобию. Избыточная игра Янковского органично вписывается в болезненную городскую среду, будто бы воссозданную с помощью декораций. Поэтому и подчеркнутая театральность — характерная черта немецкого киноэкспрессионизма — абсолютно естественна в контексте мирзоевского «Преступления и наказания».

Мирзоев использовал и другое неотъемлемое свойство киноэкспрессионизма — фрагментарность повествования, подчеркивающую бредовое состояние героя Янковского, путающегося в собственных мыслях и тараторящего что-то о войне, в которой люди видят лекарство от низости. Основные события регулярно, вопреки логике монтажа, перемещаются из Петербурга в Томск (такой же условный), где разворачивается история Дуни (Любовь Аксенова) — сестры Раскольникова. Она служит гувернанткой в роскошном поместье Свидригайловых и спит с Аркадием Ивановичем (Владислав Абашин) — мужчиной на содержании, которого выкупила из долгов его нынешняя жена Марфа Петровна (Юлия Снигирь). Светская львица потакает изменам мужа, получая от происходящего сексуальное удовольствие. Когда ей это надоедает, Свидригайловы предоставляют Дуню в качестве подарка Петру Лужину (Никита Тарасов) — адвокату с мазохистскими наклонностями. И пока Раскольников совершает череду убийств, подкрепленных сомнительной идеологией, участники томского фарса тонут в разврате, превратив жизнь в нескончаемую голую вечеринку.

Связующим звеном оказывается Тень (Борис Хвошнянский) — придуманный Мирзоевым персонаж, заменяющий собой внутренние монологи. Фактически это темная сторона личности, которую люди привыкли подавлять. Таким образом, и без того внушительная система двойников из романа здесь усиливается.

Впрочем, у подначивающей на грех сущности есть еще одна функция — костыля для обхода закона об «ЛГБТ-пропаганде». В сцене, посвященной лесбийским ласкам Марфы Петровны и Дуни, в решающий момент героиню Аксеновой подменяет Хвошнянский — очень остроумный ход.

Некоторые резонно спросят: «Какое отношение имеет российский сериал 2024 года к немецкому кино столетней давности?» Но общего тут больше, чем просто стилистические совпадения. Киноэкспрессионизм возник в Веймарской республике после Первой мировой войны, обернувшейся для страны катастрофой. В своей книге «От Калигари до Гитлера» социолог Зигфрид Кракауэр утверждал, что тревожная атмосфера тех фильмов (в том числе «Раскольникова» (1923) Роберта Вине) — отражение общенациональной травмы. Немцы обнаружили себя в стране, сначала развязавшей бесчеловечную войну, а после поражения ставшей изгоем и погрузившейся в экономический кризис из-за санкций. В то же время киноэкспрессионизм, по Кракауэру, отражал страх общества перед надвигающейся тьмой — Гитлером и Второй мировой. В похожем положении оказались и жители России, с той разницей, что война идет прямо сейчас, а кровавый тиран у власти четверть века. Путин, как отмечал Мирзоев, совершил преступление не только против Украины, но и против России, против российского народа. Визуальный стиль сериала воспроизводит состояние, знакомое многим, кто не уехал. Состояние ужаса, паранойи и безысходности в «напрочь развалившейся» стране.

Многие российские критики упрекают режиссера в том, что в его «Преступлении и наказании» не осталось Достоевского. Но уместна ли аутентичная экранизация сегодня? В том, насколько опасными могут быть идеи, построенные на кровопролитии, все уже наглядно убедились. Между тем мысль Достоевского о том, что единожды убивший обречен на муки совести, дискредитировала себя еще в XX веке. Главное же, что интересовало Мирзоева: возможна ли после подобного духовная перезагрузка. И речь, конечно, не о конкретных людях, а о нации в целом. Ответ на этот вопрос нам, возможно, еще предстоит узнать.