Вброд и вплавь
Белый день. Парковку супермаркета в закарпатском селе Великий Бычкив отделяет от речки Тиса несколько десятков метров и ограждение из колючей проволоки. По Тисе проходит государственная граница Украины. На той стороне — Румыния. Река неширока, уж точно не Днепр. Но течение мощное, воронка на воронке, острые камни.
Человек в обычной одежде внезапно делает рывок через проволоку в воду под возгласы случайных очевидцев, которые и сняли видео. Его сносит течение, накрывает с головой. Человек барахтается, выбиваясь из сил: даже в летний зной, не то что ранней весной, Тиса обжигающе холодна. Пловец, вне сомнений, в рубашке родился: он не идет на дно, а совершенно обессиленный выбирается на противоположный берег.
Известно и продолжение истории. Украинца встретили румынские пограничники, дали сухой теплый плед, напоили чаем, повезли оформлять как беженца. Именно такого отношения к беглецам от войны требуют международные конвенции. Хотя если бы мужчину задержали на родном берегу, максимум, что ему грозило бы, — не срочная отправка в штурмовую часть на Донбасс, как пугают десятки анонимных телеграм-каналов, но лишь административный штраф от 3,5 до 8,5 тысяч гривен (примерно 82–198 евро) за попытку незаконного пересечения государственной границы. (Я пересказываю злой и остроумный видеорепортаж Богдана Кутепова в «Украинской правде».)
Статистики, скольким мужчинам призывного возраста, то есть от 18 до 60 лет, удалось успешно совершить подобный заплыв, не существует в силу понятных причин: они у пограничников не отмечались. Зато Госпогранслужба Украины периодически официально информирует об утопленниках, обнаруженных с начала большой войны в зоне ответственности Мукачевского погранотряда, на речном участке границы. Последние сведения: известны уже двадцать девять трагических случаев. Иные к главному поступку своей жизни готовились основательно: покупали гидрокостюмы и резиновые плоты. Другие бросались в воду без плавсредств и документов, но заплатив немалые деньги проводнику из местных за указание условного брода: спрос родил бизнес-предложение. Финал оказался одинаково печальным.