Рождение «газраилов»

Задумался он. Что за время настало?

И крылья на землю склонил он устало.

Лучится звезда на челе его ясном.

От ангельских взоров заря запылала.

Заря запылала и мир озарила,

Но ветры приблизились, шепчут уныло:

– Ты лишний здесь, ангел!

Тут скорбь, тут могилы —

Над этой землею царят газраилы!

Эти стихи написал великий татарский поэт Мухамметхади Такташев, публиковавшийся под именем Хади Такташ, в 1916 году. Через 60 лет в Казани, на улице, названной его именем, организуются в единый коллектив те, кого сам поэт называл «газраилы» (Газраил — один из четырех ангелов, приближенных к Аллаху, назначенный им ангелом смерти).

Группировка «Хади Такташ», получившая название от улицы в несколько домов, сформировалась в конце 70-х годов. Первоначально это было обычное хулиганское объединение подростков, которые сбивались в стаи, чтобы драться с такими же хулиганами из других районов. Однако в милицейских сводках годом рождения группировки считается 1982 год, когда сотрудники милиции задержали сразу нескольких участников молодежной банды во время массовой драки на дискотеке.

— «Хадишевские», как их называли в Казани, были яркими представителями «казанского феномена», о котором начали говорить еще в 80-х годах прошлого века, — говорит журналист и сценарист Роман Лебедев, уроженец Казани, чье детство и юность пришлись на 70–80-ые годы. — Первоначально эта молодежная банда ничем не отличалась от других подобных: «Грязь», «Кинопленка», «Борисково», «Жилка», «Перваки», «Тяп-Ляп» и др. Все они формировались по территориальному принципу, то есть объединяли проживавших в одном районе. Такие объединения отличались взаимовыручкой, постоянной готовностью прийти на помощь «своему» (не состоящий в банде своим не считался, хотя мог жить в соседней квартире), общими интересами и занятиями спортом. Сначала они просто хулиганили, иногда «трясли» пьяных работяг, грабили маленькие магазины, воровали по мелочам на рынках. Часто ездили в Москву, где, грабанув пару-тройку человек, тут же уезжали обратно, а потому поймать их было сложно.

Превращение подростковой банды в серьезный криминальный клан началось после объявления в СССР кооперативного движения. Во главе подростков-хулиганов встали опытные бандиты. Лидеры подтянули дисциплину, разбили разрозненные группы на боеспособные бригады (во главе которых стояли «бригадиры»), организовали систему связи, брали на себя взаимодействие с госструктурами и прочие переговоры. «Пехоте» «Хади Такташ» поручалось устрашение: разгромить кооперативные кафе, отобрать товар в магазине, забрать выручку. Затем к кооператорам приходили лидеры ОПГ и определяли размер дани, чтобы подобного больше не случалось.

Рядовые члены ОПГ не получали значительных денег из тех потоков, стекавшихся к лидерам банды. Но всегда могли рассчитывать на помощь. Кроме запугивания кооператоров, на них возлагалась еще одна важная задача: защищать и расширять свою территорию. «Стрелки» с конкурирующими ОПГ происходили намного чаще «показательных порок», денег они не приносили, а вот пострадавших или арестованных во время массовых драк (оружие тогда использовалось редко) были сотни. В таких случаях лидеры ОПГ не скупились, «отмазывая» своих от зоны или оплачивая лечение.

От рэкета к бизнесу, от бизнеса к убийствам

С развалом СССР в стране начался этап накопления первоначального капитала. На казанских бандитов, по старой памяти продолжавших делать набеги на Москву, обратили внимание воры в законе во главе с Вячеславом Иваньковым (Япончик), который после конфликта с Сильвестром (Сергей Тимофеев) остро нуждался в «пехоте», то есть в рядовых бандитах, способных составить конкуренцию многочисленным кавказским (прежде всего чеченским и азербайджанским) группировкам.

Впрочем, казанских бандитов к московским делам стали привлекать еще раньше, когда Ореховская ОПГ во главе с Сильвестром и Япончиком действовала единым фронтом. У авторитетов были планы подмять под себя не только Москву, но и всю Россию, а для этого всех московских бандитов было маловато. Так что «пехоту» стали привлекать из самых разных концов страны.

Главным поставщиком «пехоты» в Москву в начале 90-х была Казань. Куратором «казанских» от высшего звена воровского мира был Амирам Квантришвили, старший брат Отари Квантришвили. Амирама осенью 1993 года застрелили в компании с казанским авторитетом Федей Бешеным (Фёдор Ишин). Основной версией было то, что убить хотели именно Бешеного, а Амирам просто оказался не в том месте и не в тот час.

Начиная с 1992 года в Москве стали появляться «офисы» казанских группировок, в которые можно было прийти (не просто с улицы, а с рекомендациями) и «заказать» казанских бойцов — разобраться с конкурентом или напугать несогласных к сотрудничеству бизнесменов. Наиболее известной бандой с офисом стала ОПГ «Севастопольские». По версии следствия, ее возглавлял бывший спортивный директор футбольного клуба «Рубин» Рустэм Сайманов. В ОПГ входили представители казанских группировок «Грязь», «Низы», 56-ой квартал», «Чайники», «Слобода». Офис располагался в московской гостинице «Севастополь» (отсюда и название).

— Услугами московских филиалов пользовались не только столичные авторитеты, но и сами казанцы, — говорит журналист Роман Лебедев. — В частности, «севастопольские» очень активно действовали против другой казанской группировки под названием «Жилка» (сокращенное от «Жилплощадка»), которая в 1993 году занимала лидирующее положение в Казани. «Хади Такташ» тогда переживала внутренние разборки, потому «Жилка» и смогла их сильно потеснить.

В 1992 года одна из бригад «Хади Такташ» под руководством Анвара Халиуллина захватила контроль над казанским заводом «Оргсинтез», выпускавшим полиэтиленовую пленку и крошку для ее производства. В России полиэтилен был дефицитом и торговать им оказалось очень прибыльно. Да и безопасней рэкета. Однако подобное перерождение — из бандитов в бизнесмены — не понравилось приверженцам воровских традиций. Недовольные, которых назвали «старики», объединились под руководством неоднократно судимого Рауфа Шарафутдинова (Рафа), тут же объявили «молодых» барыгами и попытались заставить делиться прибылью.

«Молодые» делиться не захотели — и началась настоящая война. 4 ноября 1993 года был убит Халиуллин. В январе 1994 года пуля нашла Шарафутдинова, пытавшегося скрыться в Москве. Вместе с лидерами полегло не менее сотни бойцов с обеих сторон. Это сильно ослабило группировку, и «Жилка» даже сумела «отжать» у «Хади Такташа» «Оргсинтез».

В конце концов победа осталась за «молодыми», которых возглавил Николай Гусев. Но оставаться в Казани для него было слишком опасно, и он перебрался в Испанию, где занялся отмыванием криминальных денег. А в России остался его друг и партнер Радик Галиакберов по кличке Раджа.

— Раджа собирался вернуть «Оргсинтез», а это означало затяжную войну с «Жилкой», — рассказывал Лебедев. — В одиночку справиться с «Жилплощадкой» «Хади Такташ» тогда не могла, и Раджа стал пытаться вступить в союз с другими ОПГ: в первую очередь с «Грязью», чтобы вместе выступить против основной на тот момент ОПГ в Казани. Но тут лидер «Жилки» Хайдар Закиров, по кличке Хайдер, сам «хадишевским» помог. Здраво рассудив, что в Москве его особо не ждут, а развиваться надо, Хайдер решил «половить рыбку» в Петербурге. И сперва у него получилось: он сумел подмять под себя морской порт Петербурга, который до 1994 года контролировали сразу несколько группировок, почти полностью «оседлал» экспорт леса в Финляндию, установил контроль над несколькими прибыльными предприятиями, в том числе над «Невским Паласом». Это не могло понравиться местным группировкам, в первую очередь Тамбовскому ОПС, которое тогда предпринимало усилия, чтобы полностью захватить контроль над Петербургом.

1 июня 1994 года на лидера «тамбовских» Владимира Барсукова/Кумарина было совершено покушение. Авторитет потерял руку, долго лечился, но выжил. До сих пор неизвестно, кто именно покушался на Барсукова/Кумарина. Чаще всего в качестве заказчиков называют лидеров «Великолукской» ОПГ братьев Гавриленковых. Однако когда «тамбовские» уже готовы были «включить ответку» (развязать войну), Барсуков/Кумарин запретил это делать.

В августе 1996 года появилась версия, что к покушению на Барсукова/Кумарина могла иметь отношение казанская ОПГ «Жилка». Эта информация распространилась по Петербургу после того, как 28 августа был застрелен лидер «Жилки» Хайдар Закиров. Сотрудники Северо-Западного УБОПа арестовали несколько десятков казанских, которых этапировали в Татарстан. Эту операцию приписывали именно «тамбовским», отсюда и пошел слух, что это была «ответка» на покушение двухгодичной давности.

После гибели Хайдера в Петербурге, а его правой руки Радика Хуснутдинова — (Ракоша) в Москве, «Жилка» распалась на несколько мелких банд и перестала быть конкурентом для сильно усилившейся «Хади Такташ», которая и заняла лидирующие позиции в Казани.

«“Хади Такташ” — весь город наш!»

После распада «Жилки» «Хади Такташ» не только вернула себе «Оргсинтез», но и молниеносно захватила прибыльные предприятия из сектора среднего бизнеса. На крупный бизнес типа «Татнефть» они не замахивались, но зато полностью подмяли под себя проституцию и наркоторговлю в Казани. Кроме того, контролировали не менее двух третей всех кафе и ресторанов города, два кладбища и морги. В их сферу влияния входили даже банки из первой сотни. Именно тогда среди «хадишевских» появилась поговорка: «Хади Такташ» — весь город наш!»

Но среди жителей Казани ходила другая присказка: «“Хади Такташ” — страна чудес, вошел в подъезд и там исчез». Это было почерком группировки: по возможности скрывать трупы. Позже выяснится, что своих противников «хадишевские» старались расчленять, останки бетонировать и скидывать в водоемы. По причине отсутствия трупов правоохранительные органы до сих пор точно не знают, сколько человек они убили.

Еще одной отличительной особенностью «Хади Такташ» было то, что многие рядовые члены группировки (не говоря уж о других казанских ОПГ) не знали своего лидера Раджу в лицо. Хотя опознать его было несложно. Галиакберов стильно одевался, носил дорогие костюмы и галстуки ручной работы, не пил спиртное, не курил, никогда не ругался матом. А еще он очень любил вставлять фразы из фильма «Крестный отец». Следователи вспоминали, что Раджа даже челюсть пытался выдвигать так, как это делал в фильме герой Марлона Брандо.

Группировка при нём была строго структурирована. Кроме собственно боевых подразделений, существовали бригады разведки и контрразведки, аналитический и технический (в основном занимались прослушкой и взломом компьютерных баз) отделы. Серьезное внимание уделялось воспитанию будущих членов ОПГ, которых вербовали в «скорлупу» (так журналист и писатель Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», называл самую юную часть молодежных банд) чуть ли не с начальной школы.

В телефонных переговорах и сообщениях на пейджеры применялся собственный сленг. Например, сообщение, что некий человек убит, звучало «он получил кроссовки». «Сделали Венеру» означало расчлененку, «отправился на рыбалку» — утопили останки.

25 августа 1997 года в одной из квартир на улице Мавлютова в Казани были обнаружены сразу три трупа. Все они были опознаны как члены ОПГ «Перваки» (базировалась в микрорайоне «Первая горка»). Как выяснилось позже, один из «перваковских» по кличке Гриня взял у «хадишевских» 200 грамм кокаина на реализацию, но деньги за товар так и не отдал. Гриня оказался одним из тех, кого нашли на Мавлютова. В правоохранительных органах сразу предположили, что тройное убийство — дело рук «хадишевских». Но возникал вопрос: почему не были «утилизированы» трупы, как это обычно делали «Хади Такташ»? Оказалось, что одному из находившихся в квартире, Раилю Мубаракову по кличке Рубль, удалось сбежать. А потому «хадишевские» поспешили покинуть квартиру, опасаясь, что сбежавший сообщит своим, что случилось.

Мубараков был ранен, и смог добраться лишь до ближайшей больницы. Там врачи сообщили в милицию об огнестрельном ранении, и Мубараков тут же был взят под стражу. Первоначально Рубль заявил, что в квартире устроили стрельбу члены ОПГ «Хади Такташ» Андрей Ситнов и Сергей Гребенников по кличке Промокашка. Кроме того, нашлись два свидетеля, которые слышали выстрелы, а потом видели выбегающих из квартиры Ситнова и Гребенникова. Обоих задержали, но через месяц вынуждены были отпустить: свидетели, братья Николаевы, были демонстративно убиты, а Мубараков отказался от своих показаний.

Лидер «Перваков» Альберт Батров, по кличке Бибик, объявил «хадишевским» войну и вскоре один из членов ОПГ «Хади Такташ» был избит до смерти. «Ответка» не заставила себя долго ждать: Раджа объявил, что за каждого убитого «первака» будет заплачено 5 тысяч долларов, а за Бибика — 50 тысяч.

После того как девять членов ОПГ «Перваки» были расстреляны средь бела дня, а еще десяток исчезли в неизвестном направлении, «перваки» разделились на две группировки. Большая часть ОПГ во главе с Фердинандом Юсуповым (Федя) заключила с «хадишевскими» мир, заплатив некую сумму (по слухам, в несколько миллионов долларов) «за обиды». А Бибиков, лишившись большей части бойцов, был вынужден уехать в Москву. Он не приехал даже на похороны свояка Александра Саммарова, которого «хадишевские» ликвидировали только для того, чтобы выманить Бибика в Казань.

«Я не Раджа, меня зовут Радик!»

Проблемы у «хадишевских» начались осенью 1999 года. Сперва в милицию обратился бывший член «Волочаевской» бригады (большинство членов бригады проживали на Волочаевской улице в Казани), входившей в ОПГ «Хади Такташ». Он рассказал, что весной 1999 года попытался выйти из бригады, но его зверски избили, потребовав в качестве отступного несколько десятков тысяч долларов. Таких денег у него не было, а потому он превратился в «дичь», которую постоянно избивали. Наконец ему это настолько надоело, что он обратился в милицию.

На основании показаний бывшего «волочаевского» были арестованы несколько активных членов, в том числе бригадир Марс Гизатуллин (Марсик). В 2000 году он был признан виновным в вымогательстве и незаконном лишении свободы и приговорен к трем годам лишения свободы. Освободился в 2002 году, а через месяц после освобождения был найден застреленным в собственном автомобиле.

Пока правоохранительные органы «трясли» «волочаевских», Раджа что-то не поделил с лидером Павлюхинской ОПГ Владимиром Марушкиным. К нему послали киллера «хадишевских» Анатолия Новицкого. Тот заказ исполнил (Марушкин был убит), но сам уйти не успел: его задержала охрана. «Павлюхинские», вместо того чтобы на месте расправиться с киллером, передали его милиции. И Новицкий всё рассказал. Через пару недель Раджа и пара десятков активных членов ОПГ были арестованы, еще 30 человек были объявлены в федеральный розыск.

На следствии Раджа отказывался признавать свою вину, утверждая, что никакой он не Раджа, а вполне законопослушный бизнесмен по имени Радик. Большинство арестованных «хадишевских» тоже ушли в глухую «несознанку». А потом по Татарстану пронесся слух, что оставшиеся на свободе «хадишевские» выкатили властям ультиматум: если в ближайшее время Галиакберов не будет освобожден, они убьют президента Татарстана Ментимира Шаймиева.

Такой наглости власти стерпеть не могли. К расследованию деятельности «Хади Такташ» были привлечены лучшие следователи Генеральной прокуратуры. Оперативное сопровождение осуществляли МВД и ФСБ РФ. Впервые в полной мере была применена программа защиты свидетелей. Согласившихся дать показания не только скрывали от подсудимых, но и после суда переправляли в другие города, обеспечивая жильем и новыми документами. В суде свидетели выступали в масках и использовали компьютерную программу, изменяющую голос.

Несмотря на все усилия, из 60 убийств, в которых подозревали членов группировки, в суде удалось доказать лишь 13. Этого хватило, чтобы Раджа и его правая рука Ринат Фахрутдинов в январе 2002 года были приговорены к пожизненному лишению свободы. Еще 11 человек из «чертовой дюжины», как обозвали подсудимых журналисты, получили от 6 до 24 лет лишения свободы. Впрочем, бывших членов «Хади Такташ» продолжали вычислять и арестовывать уже после приговора лидерам.