Часть I. Рука бога

Ткачук родился 7 ноября 1970 года, вероятно, в Омске или Омской области. Официальные и неофициальные биографии Ткачука молчат о том, кем были его родители, где и как Андрей провел свое детство, чем мечтал заниматься и как учился в школе. Известно лишь, что в 1989 году 19-летний парень каким-то образом попал в (весьма именитое) производственное объединение «Полет», которое специализировалось на выпуске ракетно-космической и авиационной техники, и некоторое время работал там слесарем-сборщиком. В 1995 году он окончил Омский государственный технический университет по специальности «Стартовые и технические комплексы ракет и космических аппаратов».

Однако работать по профессии Андрей так и не стал: на последнем курсе он занялся тележурналистикой, которая бурно развивалась, в то время как на производстве платили очень мало.

И тут же признавался: в журналистику, а затем и в политику его подтолкнули не деньги, а бог!

«Тут, по сути, было божественное вмешательство, Бог повернул меня в эту сторону, и с этим не надо бороться, — говорил он. — Ко мне пришел мой товарищ по диплому, Миша Бернадский, и предложил делать с Андреем Гагариным молодежную передачу “Хит-оригинал”. И мы стали делать постановочные сценки из жизни студентов».

Из того же интервью мы узнаём историю, как однажды юный Ткачук увидел в институте объявление о том, что в телекомпанию «Зодиак», которая тогда только открылась, требуются «талантливые и амбициозные молодые люди». Именно в этой телекомпании он и сделал свои первые шаги в качестве тележурналиста. Шаги эти, по его воспоминаниям, были непростыми:

«Я приходил домой, включал телевизор и смотрел выпуски новостей на Первом канале, позже появилось НТВ… Смотрел, анализировал, разбирал новости — из чего они состоят, где синхрон, где подводка… Потом пытался это копировать. В те годы произошел профессиональный разрыв между поколениями. Не было учителей».

С 1995 года Ткачук работал выпускающим, а затем и главным редактором на небольшом канале «Евразия», а в 1999 году перебрался на «12 канал», вещавший на Омскую область. Как писал «Омск-информ», в то время на местном ТВ активно создавались первые юмористические и полуюмористические передачи, а к работе привлекали людей чуть ли не с улицы. На «12 канале» Ткачук начал вести передачу «Спиной к городу», в рамках которой он беспощадно обличал городских чиновников. Очень скоро передача, которую вел журналист, стала оружием в медиавойне, развязанной тогдашним губернатором Леонидом Полежаевым против омского мэра Валерия Рощупкина. Фактически, утверждал «Омск-информ», Ткачук стал рупором «полежаевской позиции».

Однако вскоре эта война закончилась, на рубеже веков, в двухтысячном году Рощупкин досрочно ушел с поста мэра. Вслед за ним с телеэкранов исчез и Ткачук. Теперь он занялся бизнесом и устроился менеджером в некое ЗАО «Корпорация “Агро-Траст”». В то время компания поставляла на омские рынки сахар, куриные окорочка и подсолнечное масло, а затем, как следует из ЕГРЮЛ, стала заниматься строительством жилых домов. Владел «Корпорацией» депутат Законодательного собрания, единоросс Хабулда Шушубаев, близкий к губернатору Полежаеву. Какими процессами управлял «менеджер из телевизора» — непонятно, однако он проработал в компании два года, после чего ушел. Много лет спустя «Агро-Траст» был замечен в целой серии мошеннических и коррупционных схем. Так, в 2018 году Шушубаев, строивший жилой комплекс «Ясная поляна», был признан виновным в хищении денег дольщиков, за что получил 4,5 года колонии. А другой управляющий «Агро-Траст» Вячеслав Алексин получил срок за присвоение и растрату в 2014–2016 годах 207 миллионов рублей, украденных на фиктивных сделках.

Но Ткачук всех этих пертурбаций на предприятии не застал. После увольнения он вернулся в медиа. Год руководил департаментом связи с общественностью АО «Сибнефть», которое потом будет поглощено «Газпромом». Не исключено, что протекцию молодому медиаменеджеру составил сам губернатор Полежаев: младший сын чиновника Алексей Полежаев в тот момент был близок к олигарху Роману Абрамовичу. Однако и этот пост Ткачук быстро оставил — в 2005 году он перешел на госслужбу: сначала руководил губернаторским пресс-центром, а затем стал заместителем начальника Управления информационной политики Администрации Омска. В городской и областной администрациях Ткачук проработал до 2009 года.

Часть II. Медиамагнат

На посту начальника Управления информационной политики дела Ткачука шли в гору. Как повествует заметка «Омск-информ», в 2007 он и его друг политтехнолог Сергей Старовойтов организовали пиар-кампанию в горсовет для кандидатов «Единой России», которая завершилась триумфальной победой: 87% мест в Гордуме заняли кандидаты, лояльные мэру, то есть формальному начальнику Ткачука. Авторитет «пиарщика» сильно вырос, и после этого, как писали местные журналисты, «друзья Старовойтов и Ткачук сели за рули черных джипов Land Cruiser», как и положено «большим людям».

Кроме того, Андрей Ткачук включается в медиа-бизнес: по данным СПАРК, до 2012 года он числился гендиректором или совладельцем как минимум десяти компаний, связанных с рекламой или СМИ. В их числе «Домашняя газета», медиахолдинг «Слово», «Омское радио», рекламное агентство «Современный город» и новостное издание «СуперОмск». Большинство этих структур производило на свет второсортные газетки и однотипные сайты-агрегаторы новостей. Тем не менее, это был значительный ресурс, который позволял Ткачуку настойчиво продвигать свои интересы, за что в местной прессе его стали называть не иначе как «медиамагнат». В том же 2012 году в регионе поменялась власть, и на место засидевшегося Полежаева пришел Виктор Назаров, назначенец Медведева. Тем не менее, Ткачук некоторое время остался на плаву и даже перешел на новую должность в новой администрации: с июня 2012 года по июнь 2013-го он работал начальником Главного управления по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций правительства Омской области, за что получил еще одно прозвище или даже титул — «пиарщик губернатора».

Чиновничью карьеру Ткачука уничтожил коррупционный скандал. В январе 2013-го выяснилось, что «пиарщик губернатора» лоббировал субсидии для «Домашней газеты» и «СуперОмска», которыми сам владел до 2012 года, а затем передал своему другу Сергею Старовойтову. Ткачук лично презентовал областному правительству собственный план по выделению этим компаниям бюджетных денег. Губернатор и министры только кивнули.

Так, малопопулярная бумажная «Домашняя газета», связанная с «друзьями», обошла всех конкурентов и получила от правительства Омской области субсидию, сумма которой, однако, не называлась. Такая же история произошла с онлайн-изданием «СуперОмск». Как отмечало в разгар скандала местное издание «Коммерческие вести», к СМИ, претендующим на субсидию, у правительства были очень жесткие требования: например, СМИ должно было иметь в своем арсенале ежедневную авторскую передачу в видеоформате, то есть быть чем-то вроде местного «Дождя» или ТВ-2. И к такому повороту «СуперОмск» был готов: накануне конкурса сайт запустил ультрабюджетную передачу «Версификатор», в рамках которой ведущий на любительскую камеру монотонным голосом зачитывал новости. Сработало. Два весьма сомнительных издания, чьи редакции находились по одному адресу, стали обладателями сразу двух правительственных субсидий. О произошедшем недолго погудели в местных СМИ, затем в Управлении по делам печати побывала прокурорская проверка, которая так и не нашла нарушений.

В итоге Ткачук избежал уголовной ответственности, но всё равно уже через несколько месяцев покинул свой хлебный пост и отправился в свободное плавание. Несмотря на скандал, проекты Ткачука продолжали получать деньги из бюджета, теперь уже городского. Только в 2015 году связанный с ним медиахолдинг «Слово» заключил с мэрией Омска контракт на три миллиона рублей, в рамках которого должен был опубликовать 200 материалов, посвященных работе горадминистрации.

Попутно у «медиамагната» и бывшего чиновника появились и программные взгляды на то, как должен быть устроен медиарынок и в целом государственная политика. Их он кратко изложил в одном из своих интервью тех лет:

«Любое СМИ имеет хозяина. И оно должно иметь хозяина. Наше государство развивалось только тогда, когда не было свободы мнений. Скажем, Александр Третий принял решение о строительстве Транссибирской магистрали, и экономика рванула! К 1913 году российская экономика была одной из лидеров. Представляю, если бы был плюрализм мнений, если бы СМИ подвергали критике это решение царя, была бы сегодня эта дорога?»

Позже, в интервью карманному «СуперОмску» Ткачук и вовсе признается, что он монархист, а «демократия — это для временщиков». Также он рассказывал о том, что «побывал в разных сектах, у экстрасенсов, психологов, изучал НЛП и думал начать работать психотерапевтом», но в конце концов пришел к богу. Но это будет потом, а пока на дворе 2015 год, наш герой собирается стать политиком и хочет идти на выборы. Журналистам, которые расспрашивали его о возможной карьере народного избранника, Ткачук туманно отвечает, что мог бы пойти и в горсовет, и в заксобрание, и в Госдуму, но пока не определился, куда и от какой партии будет выдвигаться.

Часть III. «Три шишки на нашей эмблеме»

В ноябре 2015 года, за год до выборов в местный парламент, Ткачук создает общественное движение «Единый фронт», название которого будто отсылает нас одновременно и к «Единой России», и к «Общероссийскому народному фронту». Впрочем, и идеологически «Единый фронт» недалеко от них ушел: лидер нового объединения Андрей Ткачук прямо заявил о поддержке Владимира Путина и призывал народ сплотиться в служении ему: «Президент сказал — народ сделал!»

Символом движения стали три шишки, Ткачук пояснил его глубокий смысл: «Три шишки на нашей эмблеме означают три цвета государственного флага, триединство народа, власти и опыта наших предков. Это и православный символ трилистник… Это народ, президент, Россия».

Цели у организации были заявлены весьма туманные. На словах Ткачук предлагал юридическую помощь омичам и защиту справедливости, на деле — искал союзников для борьбы за депутатские мандаты. При этом Ткачук, пока дело не дошло до выборов, на резонный вопрос, на какие средства живет его организация, отвечал, что содержит ее на свою зарплату, лишь вскользь упоминая неких «друзей», которые ему финансово помогают.

На старте новое движение поддержал глава «Союза ветеранов и ветеранских организаций Омска» Леонид Макушин, но полчищ сторонников под знаменами «Единого фронта» так и не выстроилось. Вскоре возникли проблемы с неймингом: «Появились определенные спекуляции со стороны некоторых людей, которые, кстати, не отметились какими-либо добрыми делами. Чтобы избежать провокаций, мы сразу же поменяли название», — сообщил Ткачук. Теперь «общественники» стали называть себя «Оплот» и по-прежнему обещали запустить программу «Народный юрист».

В 2016 году Ткачук впервые заявился на праймериз «Единой России», собираясь выдвинуться от нее в региональное Заксобрание, однако со скандалом вышел из гонки. 12 мая он снял свою кандидатуру, заявив, что все результаты праймериз известны заранее:

«Те же главы районов в частных беседах говорят о том, что им поступают звонки от Артемова (секретарь омского отделения ЕР. — Прим. ред.), который говорит, что этим кандидатам давайте встречаться с населением, а тем — не давайте», — рассказал экс-кандидат журналистам.

Местные «единороссы» всё это расценили как самопиар и провокацию: «Да это было шоу! Естественно, что он умелый организатор, у него есть свои ресурсы, всё было сделано так эффектно. [Ткачук] специально создал конфликтную ситуацию, чтобы и самому отпиариться», — так прокомментировал событие руководитель исполкома регионального отделения партии Михаил Мордовин.

Вторая попытка Ткачука прорваться во власть оказалась удачнее. В 2017-м его наконец допустили до выборов в омский горсовет. А вместе с ним — и пятерых его соратников по «Оплоту». В итоге Ткачук и еще четыре «оплотовца» прошли в городской совет, став депутатами от «Единой России»; сам лидер «Оплота» был даже избран вице-спикером горсовета, что не только усилило его авторитет, но и обеспечило дополнительными ресурсами. В своих речах Ткачук, будучи кандидатом, позиционировал себя как борца с коррупцией и «человека из народа». Однако в качестве депутата он многим запомнился скорее как лоббист.

Часть IV. На страже народного счастья

В эти годы Ткачука неоднократно обвиняли в коррупции. Первая неприятная история началась еще до того, как Ткачук получил место в горсовете, в январе 2016 года. Ткачук тогда активно высказывался за застройку местного парка 30-летия ВЛКСМ, предлагая устроить на его месте аквапарк и торгово-развлекательный центр. По мнению оппозиционеров, которые запустили интернет-петицию против застройки парка, это было весьма спорным решением, выгодным прежде всего застройщику. Ткачук публично раскритиковал петицию, которую подписали тысячи омичей, и объяснил, как следует понимать их позицию:

«Люди за то, чтобы в парке был парк, а не несколько деревьев, которые упадут на голову от старости. Туда можно прийти, и там дяденька, писающий за деревом, делает шашлыки. Это парк культуры и отдыха. Он должен иметь инфраструктуру отдыха. Чтобы не под деревом дяденька писал, а в туалете».

Тем временем журналисты издания «Новый Омск» сообщали, что депутат и его соратники могут быть связаны с застройщиком ООО «Кедр», который получил в этом парке два участка площадью 2,1 га, где и должны были располагаться аквапарк и торговый центр. А гендиректором «Кедра» был сопредседатель «Оплота» Дмитрий Сахань. «Кедр» также связывают с долларовым миллионером и депутатом Заксобрания Дмитрием Павловым, который был учредителем «Омских кабельных сетей».

Еще один неприятный эпизод произошел в июле 2018 года, когда омичи обвинили предполагаемую жену Ткачука Елену Варфоломееву в рейдерском захвате здания детского клуба «Мечтатель». Так, жители одного из микрорайонов написали открытое письмо, в котором сообщали, что клуб «Мечтатель», куда ходят их дети, местные власти хотят «перенести» на другой конец города, а нынешнее здание отдать под коммерческий детский центр. Накануне такое решение действительно было принято городским советом и, как утверждали местные СМИ, лоббировалось Ткачуком. Бенефициаром «переезда» оказалась руководитель АНО «Центр дополнительного образования» Варфоломеева, которую журналисты неоднократно называли бывшей супругой вице-спикера. Организацию она зарегистрировала месяц назад, а уже претендовала не только на «Мечтатель», но и на площади еще двух клубов: «Салют» и «Спутник». При этом сама Варфоломеева настаивала, что для детей так будет даже лучше. Вместе с тем Варфоломеева отрицала, что связана узами брака с вице-спикером городского совета, а сам Ткачук утверждал, что все обвинения против него — это «грязные технологии». «На самом деле, если бы это была моя супруга, а это не так, то какая разница, чья она. Мы же рассматриваем не семейную жизнь, а конкретную ситуацию», — запутанно объяснял Ткачук журналистам издания «Город 55». Так или иначе, все три площадки отошли Варфоломеевой.

«Произошло именно то, чего мы боялись. Наши дети, живущие в шестом микрорайоне, оказались без бесплатных кружков на улице, а в здании теперь проходят платные занятия. Говорилось о том, что якобы помещения перейдут некоммерческой организации (НКО), но таковая она только на бумаге. О бесплатных занятиях нет ни одного объявления!» — в сентябре 2018 года заявила «Новому Омску» член инициативной группы родителей Надежда Бердникова.

Осенью 2019 года Ткачук неожиданно покинул свой пост в Омской городской Думе и сообщил, что переезжает в подмосковный Долгопрудный работать заместителем городского главы. Как рассказал порталу ngs55 бывший вице-спикер омского горсовета Алексей Сокин, «Ткачук уже давно рассылал свое резюме в разные места», будто бы хотел поскорее выбраться из Омска, где стремительно терял влияние.

Накануне отставки Ткачука об этом сообщило аффилированное с ним издание «СуперОмск». По его информации, «предложение о новой работе Ткачук получил еще летом 2019 года», после того как отработал на местных выборах политтехнологом и успешно провел кампании местных «единороссов». «Можно предположить, что в ходе избирательной кампании Ткачуку удалось зарекомендовать себя с лучшей стороны. В итоге было принято решение усилить омичом команду местной власти», — пишет подконтрольное Ткачуку издание.

После выборов в Долгопрудном — тех самых, на которых Ткачук работал политтехнологом, — депутаты назначили новым мэром Долгопрудного рядовую чиновницу Александру Кочетинину, которая, в свою очередь, назначила Ткачука своим замом. Но и это сотрудничество было недолгим. Уже в ноябре 2020 года Ткачук оставил должность после того, как в городе снова сменился начальник и на смену Кочетининой пришел Владислав Юдин, которого ныне подозревают в крупном мошенничестве. Журналисты «Омск-информ» полагают, что Ткачук просто не сработался с новым мэром. Так Ткачук оказался за бортом политической жизни.

На плаву его удержала пандемия Covid-19, во время которой Ткачук стал сближаться с ультраправыми: в своих соцсетях он рекламировал общество «Двуглавый орел», существующее под патронажем «православного олигарха» Константина Малофеева, опубликовал даже его манифест. Активно постил публикации о «вирусомании» и теориях заговора.

Свой телеграм-канал, из которого в скором будущем и вырастет ресурс «Русская община ZOV», Ткачук создал в самом конце 2020 года. Весь 2021 год маленький ковид-диссидентский телеграм-канал работал как агрегатор сомнительных новостей и пространных рассуждений, набравших 10–20 просмотров. Однако прошлый опыт «Оплота» оказался полезен и на этот раз.

Уже летом 2022 года Андрей Ткачук зарегистрировал БФ «Община», главное юрлицо движения, на счет которого по итогам 2022 года пришло пожертвований на 10 миллионов рублей. Так впервые в истории России у открыто националистической организации появляется мобильное приложение для IOS и Android. Так нашла свое воплощение идея с «Народным юристом», которую Ткачук вынашивал еще со времен своего депутатства. И она стала даже шире: в приложении «Русской общины» можно найти не только «Народного юриста», но и «Народного грузчика», «Народного слесаря-сантехника», «Народного братка для разборок с неславянами». Это сетевое сообщество декларирует самые широкие варианты взаимной поддержки для своих членов. Но насколько жизнеспособна эта идея?