Владивосток, наши дни. Местная девушка Аня Вдовина ведет двойную жизнь: днем вкалывает в порту, разгружая корабли, а ночью избивает противниц в октагоне. Такая жизнь нелюдимую спортсменку, выросшую в детдоме, вполне устраивает. Всё меняется, когда ее сестра-близняшка Надя, уехавшая в Японию несколько лет назад, перестает отвечать на сообщения. Так и не дождавшись помощи от полиции, Аня бросает всё и самостоятельно отправляется на поиски. Спрятавшись на торговом судне, она нелегально проникает в азиатскую страну, о которой толком ничего не знает. По ту сторону границы россиянка может положиться лишь на одного человека — экс-бойфренда Ермака, бежавшего на чужбину от долгов. Объединившись, они выясняют, что Надя попала в сексуализированное рабство к якудза. Чтобы ее спасти, Аня и Ермак должны сообща одолеть целую армию вооруженных до зубов головорезов.

«Амура» — долгострой, анонсированный еще в 2021 году. Изначально хотели делать аниме. Затем продукт компании 1-2-3 Production, создававшийся при поддержке ИРИ, мутировал в игровой сериал, который изредка разбавляется анимационными вставками. В итоге он примечателен тем, что это, по словам продюсеров, «международный проект на стыке культур». И правда, «Амура» — чуть ли не первый отечественный сериал, где на иностранных языках (японском и английском) говорят чаще, чем на русском. Местом действия служит преимущественно Япония — туристическое направление, всё еще доступное для россиян после 24 февраля 2022 года.

Сериал удачно вписывается в тренд на азиатскую экзотику, сформировавшийся в России на фоне изоляции от США и Европы. Сегодня эфир наводнили реалити-шоу, события которых разворачиваются в странах Азии: «Выжить» в Самарканде с Павлом Волей, китайский сезон «Вызова» с Дмитрием Губерниевым, «Пацанки» в Таиланде и «Игры без границ», в каком-то смысле заменившие олимпиаду в Париже. Представители отечественной киноиндустрии охотно наращивают связи с Индией и Китаем. При содействии КНР, в частности, был снят запланированный на 2025 год боевик «Красный шелк» с Гошей Куценко и Милошем Биковичем. Уже анонсирован ремейк советского фильма «Невероятные приключения итальянцев в России», в котором сыграют китайские актеры. Между тем стриминги, лишившись существенной части американского контента, охотно закупают дорамы из Южной Кореи и всё того же Китая, которые пользуются не меньшей популярностью, чем турецкие мыльные оперы. Кроме того, данный контент проходит строгую цензуру (хотя иногда стандарты Роскомнадзора оказываются даже жестче китайских).

Потому выпуск «Амуры» пришелся как нельзя кстати: сериал со звездами из Японии был призван закрыть потребность зрителей в жанровом кино и показать, что никакой Голливуд нам не нужен. Проблема в том, что Страна восходящего солнца в «Амуре» оказалась целиком скроена из развесистой клюквы, на которую в России так любят пенять в голливудских боевиках. По версии авторов сериала, население типичного японского мегаполиса делится на две категории: якудза и секс-работницы. Есть еще, конечно, борцы сумо, косплееры и наркоманы, чьи бездыханные тела валяются прямо на асфальте. Все непрерывно пьют чай из антикварной посуды, сидя на татами в картонных декорациях «под старину». Бандиты общаются цитатами в духе самурайского кодекса чести и наслаждаются спектаклем кабуки прямо на заднем дворе. Погрязшие в разврате ночные улицы, само собой, перекачаны неоном до боли в глазах. Городской ландшафт включает в себя панорамы небоскребов, две-три грязные подворотни, захолустный бордель и вывески с иероглифами вокруг — ни одной знаковой достопримечательности. А всё потому, что так называемая Япония воссоздавалась в Таиланде. Словом, не «Полиция Токио» от HBO.

Справедливости ради, авторы и не стремились к аутентичности, помещая события в «азиатский Готэм-сити». Сам жанр не требует убедительной репрезентации иных культур, а стереотипность в отображении врагов — устоявшийся штамп. Сюжет же в непритязательных боевиках, как правило, существует для того, чтобы кое-как склеивать эффектные экшен-сцены между собой, — ради них такое кино и смотрят.

Чтобы скрыть отсутствие у актеров боевых навыков, а у постановщиков — достаточных знаний о том, как ставить экшен, мордобой запечатлен эпилептически трясущейся камерой и порезан на мелкие кусочки. Видно, как кулаки соперников пролетают в полуметре от цели. В эпоху каскадерских боевиков вроде низкобюджетного «Рейда» (снятого, напомним, за один миллион долларов в Индонезии в 2011 году) и высокобюджетного «Джона Уика» подобное смотрится смешно. Это даже не уровень старомодных би-муви из видеосалонов, на которые, видимо, ориентировались создатели «Амуры».

Вялый экшен подсвечивает еще одну проблему — игру Алены Михайловой, исполнившей, как сообщается, сразу две роли (за четыре первых эпизода, просмотренных обозревательницей, сестра-близняшка Надя так и не объявилась). Актриса из «Чик» и «Жены Чайковского» пытается имитировать мимику и повадки Данилы Багрова из общеизвестной дилогии Алексея Балабанова, причем из второй части.

Первый «Брат», как известно, затрагивал острую тему чеченской войны, а Багров представал там обаятельным, но глубоко травмированным ветераном, ксенофобом и убийцей. В продолжении от былой неоднозначности не осталось и следа: Багров трансформировался в праведного мстителя, показывающего «истинное лицо» Америки и устраивающего ей «кирдык». Первого «Брата» впору сравнивать с «Таксистом» Скорсезе, второй — зрительское кино, рассчитанное на самую широкую публику. И именно сиквел навсегда закрепил за Багровым статус национального героя, ставшего ролевой моделью для целого поколения. В год премьеры, совпавший с годом избрания Владимира Путина, газета «Комсомольская правда» провела рекламную кампанию, развесив на улицах билборды «Данила — наш брат, Путин — наш президент». Существует даже мнение, мол, «Брат 2», с его лозунгами «За Севастополь ответишь» (неформальный девиз аннексии Крыма, как пишет в цитируемой выше статье Мария Кувшинова), «Сила в правде» и «Своих не бросаем» (слоганы войны в Украине), и сформировал идеологию путинской России. Недаром именно дилогия Балабанова вернулась в кинотеатры, когда страну покинули голливудские мейджоры. Так что источник вдохновения у «Амуры» выгодный.

Подобно Багрову, Аня всегда начинает диалог с удара и недолюбливает американцев, которые для нее не normal people (буквальная цитата). Тем временем, как отмечает обозреватель «Кинопоиска» Тимур Алиев, своей лысиной и безвкусной шубой она напоминает скорее Мэрилин — соратницу Багрова, сыгранную Дарьей Юргенс. Для верности в «Амуре» помимо блеклого джей-рока звучит «Земля» группы «Маша и медведи» — один из шлягеров «Брата 2».

Вот только кроме оммажей Балабанову и вороха клише об Азии создателям предложить нечего. Нет ни реальной Японии, ни именитых японских исполнителей.

Не работает «Амура» и как бадди-муви. Казалось бы, есть Юрий Колокольников — человек-харизма и какая-никакая международная звезда. Артист здесь отвечает за типичного для жанра напарника-недотепу, то есть полную противоположность угрюмой Михайловой. Однако вместе они практически не появляются, увязая в локальных конфликтах. Юмор тут — в лучших традициях российских сериалов, сплошь сексистский, будто из скетчей Comedy Club (в духе «бабы везде одинаковые», «для шлюхи она неплохо дерется»). Бессмысленны даже аниме-фрагменты — одна из главных фишек проекта. С помощью этих черно-белых набросков раскрывается предыстория, но она не привносит в общий сюжет ничего принципиального нового.

В сухом остатке мы имеем затянувшийся скетч, где Михайлова, насупившись, часами расхаживает по эрзац-Японии в нелепых париках, а вокруг — безликие противники с минимумом по шкале здоровья. Хотели, как в Голливуде, получилось — как у Александра Невского.