В ночь на 6 октября скончался актер Андрей Неретин. Ему было 48 лет. Многим он известен по главной роли в сатирическом скетч-шоу о «председателе исполнительного комитета Уссурийска» Виталии Наливкине, которое с 2019 года выходило на ютуб-канале BARAKuda.
В выпусках Наливкин решал проблемы города и боролся с коррупцией — весьма своеобразными методами. Так, он топил яхту чиновника, стрелял из гранатомета в плакат «Единой России» и спасал Камчатку от загрязнения. Некоторые видео были посвящены громким политическим событиям: в частности, аресту экс-главы Хабаровского края Сергея Фургала и выходу расследования Алексея Навального про «дворец Путина». На актеров шоу составляли абсурдные протоколы, а против создателей возбудили уголовное дело.
Вспоминаем, чем прославился Наливкин и его команда, как их преследовали власти и что с шоу происходит теперь.
О чём шоу и кем оно создавалось
Образ Виталия Наливкина создал коллектив, возглавляемый режиссером, продюсером и автором сценариев Андреем Клочковым. Над каждым роликом работали около 10 человек, в команду входили актеры и бывшие телевизионщики.
Актер Андрей Неретин, сыгравший Наливкина, родился 31 декабря 1975 года в городе Канск Красноярского края. Он был сиротой, занимался боксом, а на жизнь зарабатывал грузоперевозками.
Первый ролик был опубликован в апреле 2019 года. По сюжету, Наливкин — председатель исполкома Уссурийска, который всеми силами пытается помочь горожанам жить лучше, — предлагает переоборудовать под школу заброшенное здание бывшей столовой, явно находящейся в аварийном состоянии.
«Проблема в том, что денег нет, а школа нужна», — говорит он в пиджаке и камуфляжных штанах.
Длительность роликов — от одной до шести минут. Действие каждого выпуска разворачивается вокруг какой-то социальной проблемы, которая давно существует в городе, и того, как Наливкин ее решает. Информация стилизована под репортаж региональных СМИ, подается максимально серьезно, а происходящее комментируют «жители Уссурийска» и «местные власти».
Сатирический эффект достигается как раз за счет контраста между этой серьезностью и комичностью ситуации. Несмотря на это, по словам Клочкова, многие люди воспринимали выпуски как реальные и оставляли негативные комментарии.
«Сначала, как правило, спрашивают, кто допустил этого человека к власти. Потом понимают фишку и начинают писать положительные комментарии», — говорил он.
Как Наливкин топил яхту чиновника
Ролик под названием «Виталий Наливкин топит яхту чиновника» вышел в апреле 2022 года, в первые месяцы полномасштабного вторжения России в Украину. В нём — впрочем, без контекста, — упоминаются «западные санкции, лишившие российских чиновников заграничной недвижимости», которые заставили «многих состоятельных граждан России» спасать свое «дорогостоящее имущество из-под угрозы потенциального ареста».
Среди этих россиян — «подполковник полиции» Алексей Андрейченко, не раз встречающийся в сериале. Он, стоя на своей маленькой парусной лодке под названием «Белочка» в старом халате, курит сигарету. К нему на надувном катере в окружении силовиков в черном подъезжает Наливкин и хочет выяснить, откуда у Андрейченко появились деньги на лодку «в условиях тяжелого санкционного давления». Подполковник полиции, в эфире местного телеканала комментируя арест самого себя, возмутился и сказал, что «просто ловил рыбу». В ответ на это Наливкин заявил, что сейчас «просто его утопит». Силовики на судне нашли несколько килограммов кабачков, тыкву и другую «дефицитную продукцию», а затем изъяли ее.
Фото: BARAKuda / YouTube
В финале Наливкин, стоя на берегу, стреляет в яхту из гранатомета.
«Дворец Наливкина»
Самый популярный ролик на ютуб-канале BARAKuda — о том, как политик Алексей Навальный нашел у Наливкина «дворец», купленный на налоги жителей Уссурийска. На самом деле на кадрах — развалины в центре города, от которых годами не могли избавиться местные власти. Обстановку барака, в частности, разбитую мебель, Навальный «оценил» в миллионы рублей. А Наливкин в ролике, стилизованном как раз в стиле расследования политика, демонстративно отрицает, что владеет этим «самым секретным и охраняемым» объектом недвижимости.
В финале уже знакомый всем «подполковник полиции» Алексей Андрейченко, матерясь, признается, что это его дворец. Точнее, что это «апарт-отель» для сотрудников полиции. Он в домашней одежде сидит на кухне в хрущевке, где на столе стоит тарелка макарон, водка, кола, майонез и банка сгущенки.
«Дворец Наливкина». Фото: BARAKuda / YouTube
Ролик вышел в феврале 2021 года — как раз через месяц после выхода расследования Навального о «дворце Путина» под Геленджиком. Прототипом «подполковника полиции» Андрейченко стал миллиардер Аркадий Ротенберг, который сказал, что дворец в Геленджике — якобы принадлежащий ему апарт-отель.
Как Наливкин спасал людей — на этот раз от ломающихся автобусов
В другом популярном эпизоде председатель исполкома Уссурийска приходит на помощь гражданам, которые вынуждены страдать из-за плачевного состояния общественного транспорта. Наливкин сам лично садится за руль автобуса и провозит пассажиров по их типичному маршруту. В итоге из-за того, что в селе нет нормальных дорог, автобус попадает в ДТП и переворачивается на бок. Но Наливкина не ругают — наоборот, благодарят за то, что все пассажиры остались целы.
Фото: BARAKuda / YouTube
В финале автобус вновь попадает в ДТП, почти полностью оказавшись в болоте. Достать его оттуда уже просто невозможно. «Больше на этом автобусе никто ездить не будет», — пообещал Наливкин, тем самым избавив местных жителей от смертельной опасности.
Как Наливкин задержал Михаила Дегтярёва
В августе 2020 года, в разгар массовых протестов в Хабаровском крае, начавшихся после задержания экс-губернатора Сергея Фургала, на канале вышел ролик «Арест в Хабаровске». По сюжету, Наливкин «задержал» врио губернатора Хабаровского края Михаила Дегтярёва. Его заподозрили в отмывании денег «через организацию сети банных комплексов и саун» в Самарской области.
«Давайте, давайте, пакуйте его», — говорит Наливкин. Задержанного Дегтярёва, как говорится в ролике, могут передать в Москву, но только в обмен на бывшего губернатора Фургала. А руководить Хабаровским краем пока будет сам Наливкин.
Как Наливкин нашел у подполковника МВД «сотни килограммов» наличных, но в итоге сам оказался под арестом — уже реальным
В ролике «Виталий Наливкин борется с коррупцией», вышедшем в июне 2020-го, Наливкин «разоблачает» подполковника МВД Андрейченко, в квартире у которого находят «сотни килограммов» денег наличными. «Глава Уссурийска» выяснил, что Андрейченко за взятки выдавал гражданам разрешение на сбор грибов и что он хотел уже бежать из страны. Деньги изъяли и направили в бюджет Уссурийского района «для дальнейшего улучшения его инфраструктуры».
Этот ролик заметили в полиции — реальной. Там посчитали, что видео «дискредитирует сотрудников органов внутренних дел». Создателей сериала вызвали на допрос и оштрафовали, а самого Неретина задержали и арестовали на пять суток — по официальной версии, «за нецензурную брань». Впрочем, в МВД уверяли, что арест не связан с деятельностью актера. Как только он вышел из спецприемника, он снялся в новом ролике, где поблагодарил полицейских Уссурийска: «Только благодаря им о нас узнало больше людей, и мы вышли на всероссийский уровень. За время моего отсутствия появилось очень много нерешенных задач, и теперь нам предстоит очень много работы».
Как Наливкин выстрелил из гранатомета в баннер «Единой России» — и в итоге на съемочную группу завели уголовное дело
В ролике «Виталий Наливкин предотвратил теракт», который вышел 20 сентября 2021 года, на следующий день после выборов в Госдуму, «глава исполкома Уссурийского района» стреляет из противотанкового гранатомета в подозрительную сумку на остановке общественного транспорта.
«Что вы стоите беспонтово? Кроме меня, некому решить этот вопрос?» — говорит Наливкин, обращаясь к сотрудникам полиции.
Фото: BARAKuda / YouTube
Попасть в цель в итоге не удалось, и одним из выстрелов из гранатомета Наливкин случайно обрушил рекламный щит с баннером «Единой России». В итоге чиновник решил разминировать сумку вручную — и обнаружил в ней 25 килограммов моркови.
Всю ситуацию комментирует «официальный представитель МВД Уссурийского района генерал-лейтенант» Марина Вульф — она пародирует в шоу официального представителя МВД РФ Ирину Волк. Через три дня после выхода видео актрису Ларису Кривоносову арестовали на 10 суток, а также оштрафовали на 1000 рублей. Формально — за ношение в шоу формы сотрудника полиции со знаками различия и символикой МВД.
Марина Вульф. Фото: BARAKuda / YouTube
Спустя месяц ее отправили в колонию на три месяца. Формально — «за уклонение от административного надзора»: по данным МВД, в апреле 2017 года женщина условно-досрочно освободилась из колонии Хабаровского края, где отбывала наказание за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, но «игнорировала наложенные судом ограничения».
Уже 9 ноября ко всем участникам съемочной группы пришли с обыском по уголовному делу о хулиганстве с применением взрывчатых веществ. Поводом послужил как раз ролик с гранатометом и баннером «Единой России». В полицию, по словам МВД, пожаловался некий директор казенного учреждения и сообщил о «повреждении остановки общественного транспорта».
А что с проектом случилось потом?
5 апреля 2023 года после полугодичного молчания на ютуб-канале вышло видео, в котором команда сериала объявила о сборе средств на экипировку для российской армии, фактически поддержав Россию во вторжении в Украину. В ролике Наливкин со значком флага России на пиджаке лично проверяет качество антиосколочных пластин и призывает зрителей помогать производству деньгами.
Сейчас этот ролик удален.
Скриншот удаленного ролика. Фото: BARAKuda / YouTube
Создатель шоу Клочков уверял, что новый выпуск — не ирония и не следствие давления властей из-за уголовного дела, но отказался отвечать, поддерживает ли его команда войну в Украине. «Это сугубо наша инициатива, и она обусловлена заботой о людях. Здесь не имеет значения наше отношение к каким-то событиям. Мы знаем, что людям требуется, людям не хватает, а мы это умеем делать, поэтому делаем, стараемся действительно не на словах, а на деле помочь», — сказал Клочков.
В 2024 году Неретин упал с лестницы в своем доме и повредил бедро. У него развился остеоартроз, на лечение которого Неретину не хватало денег. Как рассказывали в The Insider, актер в последнее время жил фактически в нищите и из-за старой травмы он оказался прикован к кровати в маленькой комнате на окраине Уссурийска без воды и центрального отопления. Ему призывали помочь на ютуб-канале.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».