«Всего двое мужчин ограбили почти 250 тысяч человек»

В четверг утром центральные улицы Вены заполонили тысячи нарядных людей: некоторые девушки были в блестящих платьях и с ярким макияжем, другие — в розовых ковбойских шляпах и казаках. Рядом с ними стояли мужчины с футболках с надписями I love Taylor Swift, многие из взрослых были с детьми. Этих людей никто не собирал: почти все они пришли на главную туристическую улицу Вены, потому что увидели в соцсетях, что там встречаются поклонники Тейлор Свифт. Здесь они вместе поют хиты певицы, потому что попасть на концерты, билеты на которые они купили больше года назад, они не смогут: накануне их отменили из-за подготовки теракта на местном стадионе.

Как рассказало австрийское МВД, его готовили несколько молодых мужчин, в том числе австрийцы 17 и 19 лет. Они собирались напасть на стоящих в очереди на стадион фанатов Тейлор Свифт, чтобы «убить как можно больше людей» с помощью взрывчатки и холодного оружия. У одного из них дома полиция нашла некие химические вещества, взрывчатку, провода для детонаторов, холодное оружие, а также 21 тысячу фальшивых евро. Ведомство утверждает, что несколько недель назад он «присягнул на верность» руководству ИГИЛ. Эти двое уже задержаны, еще трое их сообщников задержанных объявлены в розыск.

17-летний мужчина был сотрудником на стадионе, поэтому организатор шоу, компания Barracuda Music решила отменить все концертные дни «ради всеобщей безопасности». Каждый из концертов, по их словам, должен был собрать по 65 тысяч зрителей.

Билеты на The Eras Tour в Вене купили почти 200 тысяч человек. Эти концерты должны были стать одними из последних в европейской части тура, после них должны были состояться только заключительные шоу в Лондоне. Для многих из «свифтис», как они сами себя называют, эти концерты — самое безопасное место, о чём они рассказывают лично и в социальных сетях. После сообщений о теракте в соцсети X и тиктоке многие из них сожалели, что террористы не просто посягнули на жизни людей, но и разрушили «самое безопасное пространство для женщин» и что «всего двое мужчин ограбили почти 250 тысяч человек».

«Я прилетела сюда, а тут такие же террористы»

Несостоявшиеся концерты частично переместились на одну из главных площадей Вены, которая всё больше заполняется людьми. В центре толпы появляется молодой человек с колонкой JBL и начинает включать песни певицы одну за другой; остальные собравшиеся подпевают. На балконах соседних домов вывешивают постельное белье, на котором небрежным почерком написано «Support Taylor Swift» и «Swifties unite», с этих же балконов люди приветствуют стоящих внизу.

Несмотря ни на что, «свифтис» всё же решили надеть свои праздничные аутфиты и провести время вместе: большинство из них приехало на эти концерты из других стран и даже с других континентов, потратив на это не меньше тысячи евро. Многие готовили костюм на протяжении нескольких месяцев, тщательно продумывая свой образ, или вовсе шили его своими руками.

Не заметить, что в городе происходит что-то необычное, невозможно, даже если о Тейлор Свифт вы слышите впервые. Сообщество фанатов — преимущественно подростки и девушки чуть старше 20 лет. Для многих из них Тейлор Свифт — это целая вселенная. «Свифтис» любят тематически наряжаться и включать в повседневные образы атрибуты фандома.

Все эти люди готовы были отстоять в очереди около пяти часов, чтобы попасть на почти четырехчасовое шоу. Теперь десятки тысяч (в основном) девушек в блестящих платьях, розовых ковбойских шляпах, сапогах-казаках или просто в футболках с изображением Свифт бродят по городу без дела. Несколько часов мы говорили с участницами собрания; большинство из них приехали из США, Южной Америки и других стран Европы.

25-летняя Гали Калаш стоит неподалеку в синем комбинезоне, расшитом бахромой и бисером. На ее руках маникюр: каждый ноготь украшен символикой одного из десяти альбомов Тейлор Свифт. Пять дней назад Калаш прилетела из Израиля в Австрию на концерт любимой исполнительницы.

Гали стоит в окружении трех американок, с которыми она познакомилась сегодня. У них тоже были куплены билеты на предстоящие шоу — ради любимой артистки девушки прилетели на другой континент. Все четверо стоят в коротких платьях или комбинезонах с бахромой — это один из символов альбома Тейлор Свифт Fearless. Поклонницы исполнительницы выбрали его как свою любимую «эру», и познакомились благодаря похожим нарядам. Костюмы они планировали надеть 8 августа вечером на первом шоу из трех запланированных в Вене, но вместо ожидаемой очереди к стадиону этот день они проводят у собора Святого Штефана, где собралась толпа «свифтис». Уже несколько часов молодые люди спонтанно собрались в центре города, чтобы пообщаться, обсудить отмену концерта, петь и исполнить другие ритуалы, которые пережили посетители других концертов тура.

На звуки толпы сползаются зевающие туристы — «свифтис» подходят к ним с разъяснениями: «Мы те самые люди, которых вчера планировали атаковать террористы».

Две девушки — одна в белом струящемся платье со шлейфом, вторая — в шифоновом, усыпанном блестками, — стоят поодаль от толпы у Штефанплатц, но всё равно подпевают. Они обе прилетели из Словакии. Еще до отмены выступлений, сразу после новостей о задержаниях подозреваемых, девушки решили, что не пойдут на концерт, о котором мечтали с тех пор, как им исполнилось семь лет, то есть 15 лет назад. «Я не думаю, что когда-то смогу накопить столько денег, купить билеты. Я очень расстроена и разочарована — планирую наслаждаться Веной и плакать, ведь, по крайней мере, я в безопасности».

Двенадцатилетняя Эмма из Швеции рассказывает мне, что приехала сюда специально ради своего первого концерта певицы, которую она так любит. На обеих руках у нее бесчисленное количество браслетов из бусин с разнообразными словами, которые связаны с треками и альбомами Свифт. «Свифтис» легко опознать по тому, что на их руках. Десятки людей в толпе нанесли на тыльную сторону ладони число 13 (13 декабря 1989-го — день рождения певицы, цифры 1 9 8 9 и 1 3 стали символическими для ее творчества). Еще проще опознать по запястьям — на них навешана множество браслетов из бусин. В 2022 году Свифт выпустила альбом Midnights, и в одной из композиций певица призвала слушателей делать «браслеты дружбы». На протяжении всего The Eras Tour молодые девушки и парни самостоятельно плели эти украшения, а во время концертов обменивались ими с другими поклонниками певицы в знак дружбы.

Эмма и ее сестра предлагают взять один из их браслетов и мне, попутно рассказывая, что очень надеются: Свифт всё же проведет это шоу и у них получится туда попасть.

Пока мы стоим на Штефанплац в толпе празднично одетых девушек и мужчин, которые поют хиты певицы — например, Blank space, Shake it off и треки из сет-листа концерта, который так и не состоялся, — к нам подходит компания молодых мужчин и спрашивает, что тут происходит. «Мы думали, что кто-то из ее команды дает интервью обо всём этом, — разочарованно говорит 25-летний Мартин, когда узнает, что это просто встреча фанатов. — Я даже не надеюсь, что мы сможем попасть на концерт теперь». Он и его друзья приехали в Вену учиться из Боснии и Герцеговины и Словакии и очень ждали этого концерта, но теперь уверены, что безопасность всё же важнее него.

«Здесь феминность не только безопасна, но еще и прославляется»

«Свифтис» довольно быстро отреагировали на отмену концертов еще 7 августа: спустя всего пару часов после новостей об этом несколько десятков человек собрались на Корнелиусштрассе — улице, название которой идентично названию одной из песен Свифт. Поздно вечером в среду собравшаяся там и немного притихшая после новостей об отмене концертов толпа пыталась поддержать друг друга у этого дерева, исполняя песни Свифт.

За несколько дней до концерта местное сообщество поклонников опубликовало информацию о том, что именно к дереву в переулке Корнелиус можно прийти, чтобы повесить на него браслеты дружбы: «Будьте вежливы к дереву — не вешайте слишком много браслетов на одну ветку», — гласит надпись на его стволе. Фанаты выбрали эту улицу потому, что у Свифт есть песня Cornelia Street (улица на Манхэттене).

Девушки в платьях с пайетками и в обычных джинсах вперемешку сидели прямо на тротуаре и пели, пока их не разогнали местные жители, недовольные шумом после 22 часов у них под окнами. Первые окрики не останавливали собравшихся, которые делились друг с другом браслетами и самодельными веерами в цветах разных «музыкальных эр», но полиция смогла их остановить. «Тише, полиция едет!» — крикнула одна из девушек около полуночи, и после этого расстроенные «свифтис» разбрелись по ближайшим барам, где продолжили петь и знакомиться друг с другом до поздней ночи.

Если вечером 7 августа людей на Корнелиусштрассе было не так много, то в день первого концерта они заполнили всю улицу и даже ступени ближайшей лестницы. Ради безопасности собравшихся там людей австрийская полиция перекрыла въезды на эту улицу, поэтому толпа заняла даже дороги. Пока мы подходим к дереву, на котором теперь висит еще больше браслетов, собравшаяся толпа хором поет песню The man с такими строчками:

I'm so sick of running as fast as I can
Wondering if I'd get there quicker if I was a man

Я так устала бежать изо всех сил,
А потом думать: добежала бы я быстрее, будь я мужчиной?

А затем — You need to calm down, которую Тейлор Свифт посвятила квир-сообществу, страдающему от дискриминации:

Sunshine on the street at the parade,
But you would rather be in the dark ages.

Солнце заливает своим светом прайд,
Но ты выбираешь темные времена.

Когда девчачий хор делает паузу в пении, со всех сторон слышится звон бусин от «браслетов дружбы».

«Я смотрю на всё это, и мне хочется плакать от такого уровня поддержки друг друга, — рассказывает женщина, приехавшая в Вену из Калифорнии ради того, чтобы ее дочь попала на концерт. — Когда я увидела новости, мне стало очень плохо, а потом стало легче, когда я узнала, что всё отменили.

«Когда концерты отменили, я думала, что это какой-то фейк, — говорит 24-летняя Сара, живущая в Вене. — Я надеюсь, что Тейлор Свифт найдет способ как-то организовать для нас другие шоу. Может, я немного витаю в облаках, но я верю, что она это сделает». Девушка сама сплела около 150 браслетов дружбы, чтобы делиться ими с другими, и к середине дня обменяла почти все. «Я пытаюсь как-то заместить отмененный концерт, но всё равно не могу перестать плакать из-за этого, — продолжает она. — Сейчас мы все тут пытаемся выплакать это, прожить это всё вместе и двигаться дальше. Это очень больно».

По периметру постоянно ходят несколько десятков девушек с карабинами, на которых закреплены те самые браслеты: «Тут бисера почти на килограмм», — говорит одна из них в самой простой повседневной одежде и с парой браслетов на руках. Это Лина, журналистка из Вены, ей 28 лет и она давно следит за политической повесткой, поэтому с пониманием относится к отмене, но осознает, что для многих это стало шоком:

«Мне кажется, что мужчинам, особенно экстремистам, трудно понять женщину, которая так хорошо себя чувствует, как Тейлор Свифт. Она создает пространство, где феминность не только безопасна, но еще и прославляется. Девушкам в этом пространстве трудно понять логику террористов. И я думаю, это только делает их еще более уязвимыми для посторонних. Разрушить этот сейфспейс становится проще».

Говоря о несостоявшейся атаке на концерт, Сара из Австрии называет Вену «шпионской столицей». «Австрия — очень мультикультурная страна, может, это влияет. Тут довольно легко организовать такое. Насколько я слышала, один из террористов был сотрудником площадки, и это неудивительно, — считает она. — Я счастлива, что тут сейчас много полиции и рада, что организаторы отменили концерт. Хорошо, что я и все остальные остались живы».

Атмосфера поддержки граничит с досадой и разочарованием: 51-летняя женщина, прилетевшая сюда с сыном из Филадельфии говорит о том, как проплакала весь вечер от ужаса, страха и разочарования, ведь она так и не увидела шоу, которое так долго ждала. В паре метров от дерева с браслетами одинокая девушка не может сдержать слез и отказывается от всякой поддержки. Трое девушек из Эстонии обнимаются на лестнице в слезах: «Мы живем в страшном мире. И мы еще и не увидим Тейлор Свифт».