21 марта средь бела дня российские войска ударили баллистикой по центру Николаева. Взрыв прозвучал до объявления воздушной тревоги. Ракета, выпущенная из оккупированного Крыма, летела так быстро, что ПВО не успела зафиксировать цель.

«Повреждено промышленное предприятие, сейчас ликвидируем последствия. У нас сейчас шесть пострадавших. Одна женщина погибла, к сожалению», — сказал в эфире национального телемарафона глава областной военной администрации Виталий Ким.

В это время Светлана Малькова только-только доехала до Германии, до Котбуса. 22 марта там стартовал лицензионный Кубок мира по прыжкам на батуте. Разыгрывали путевки на Олимпиаду-2024. Малькова, участница сборной Украины по прыжкам на батуте, чемпионка Всемирных игр-2017, серебряная призерка Европейских игр-2019 и бронзовая призерка чемпионата Европы-2018 имела шансы попасть в Париж. Конечно, тренировалась Светлана в условиях, которые трудно назвать нормальными: война. Но, как бывает у сильных людей, внимание на этом в Котбусе не акцентировала. Телефонный звонок от сестры прозвучал перед началом соревнований… Убитая при обстреле Николаева 55-летняя Елена Сиванич была матерью спортсменки.

Света еще нашла в себе силы выйти на батут, чтобы не подвести тренера и команду. Но о конкурентных результатах говорить уже не приходилось. Рядом демонстрировали свое мастерство российские прыгуны. Всё, что могли сделать в этой ситуации Министерство молодежи и спорта и Национальный олимпийский комитет Украины, — заявить в публичном пространстве требование к МОК и Международной федерации гимнастики отстранить спортсменов страны-агрессора и республики Беларусь от участия в любых международных соревнованиях, даже в нейтральном статусе:

Мечтал ли о Париже тридцатилетний тяжелоатлет Александр Пелешенко, уроженец Луганской области, заслуженный мастер спорта Украины? Риторический вопрос. Но двукратный чемпион Европы (2016, 2017), участник Олимпийских игр-2016, где занял в своей категории четвертое место (до медали, утверждают знатоки, не хватило пяти килограммов), ушел на фронт добровольцем сразу после вторжения. Когда разорили твой дом, все прочие желания, кроме возмездия, становятся неважными.

Смотрю запись, сделанную семь лет назад.

— Вы придерживаетесь диет? — спрашивает Пелешенко юная тележурналистка.

— Да! — весело отвечает он. — Мой вес 85 кило, средняя категория. За три-четыре месяца до чемпионата Европы или мира начинаются сборы, потому стараюсь набирать не больше 88-ми. Плюс бассейн, два раза в неделю сауна, чтобы мышцы расслаблялись, три раза в неделю массаж, два раза — гидромассаж…

Александра не стало 5 мая 2024 года. Последнее фото сделано не на помосте, а на передовой, в мультикаме. О гибели спортсмена-воина сообщили государственный тренер сборной по тяжелой атлетике Виктор Слободянюк и Федерация тяжелой атлетики Украины.

Дмитрия Губанова полгода считали без вести пропавшим. И лишь в марте 2024-го экспертиза ДНК дала подтверждения: неоднократный чемпион Украины по гребному спорту, бронзовый призер чемпионата Европы, военнослужащий Национальной гвардии Украины 28-летний Губанов пал смертью храбрых на Запорожском направлении. Попрощались с Дмитрием в родном Николаеве.

«Ангелы спорта»— так озаглавлен мартиролог, в котором уже около полутысячи фамилий украинских спортсменов и тренеров, а также юниоров и ветеранов, которые стали защитниками страны. Список продолжает расти.

Никогда не придется рукоплескать олимпийским трибунам тяжелоатлетке Алине Перегудовой. 14-летняя девушка входила в состав кандидатов в сборную, готовилась к участию в чемпионате Европы. Алину и ее маму посекло осколками разорвавшегося снаряда прямо у подъезда, в Мариуполе. Брата Алины, выбежавшего следом за родными, застрелил российский снайпер.

С 16-летним земляком Перегудовой, мариупольским боксером Олегом Вовком тренеры связывали большие надежды. Олега убили в марте 2022-го. Когда он вместе с отцом тушил пожар в соседнем доме, начался очередной обстрел города.

Михаил Донской (пауэрлифтинг, бодибилдинг) дважды завоевывал титул чемпиона Европы, становился вице-чемпионом мира и двухразовым чемпионом Украины среди ветеранов. Вот уж кто бы смотрел сейчас неотрывно трансляции из Парижа! 71-летний бодибилдер скончался от ранений после ракетной атаки по Киеву 23 января 2024 года. Ракета попала в спортивную арену, базу футбольного клуба «Локомотив».

В октябре 2019-го достижение легкоатлета Сергея Проневича внесли в Книгу рекордов Украины: пробежал в полной военной экипировке марафонскую дистанцию, 42 километра. Три года спустя российские солдаты замучают Проневича в родной Боромле Сумской области. Тело Сергея со следами пыток обнаружат только после освобождения села. Боромля оказалась оккупированной в самом начале вторжения, Проневич уже не имел шанса вырваться из западни. Он принял решение превратиться в партизана-одиночку: жег вражескую технику коктейлями Молотова.

Больше трех тысяч спортсменов сейчас воюют в ВСУ. Например, легендарный футболист-«динамовец» Владислав Ващук стал солдатом медицинской роты Нацгвардии, лучший теннисист страны Сергей Стаховский защищал Бахмут. Но трагедия обескровливания украинского спорта в настоящем и в будущем очевидна. Соразмерно потерям и представительство Украины в Париже: в команде наименьшее число олимпийцев за всю историю независимости, 140 атлетов в 26 видах спорта. Потому цена каждой победы куда выше завоеванной медали.

Саблистка Ольга Харлан. Золотая «бронза»

—…Україно, я тебе люблю! Це для тебе, рідна, це для тебе! — кричит Оля и целует свой сине-желтый шлем. А потом опускается на колени, закрывает лицо ладонями и плачет. Сейчас она особенно непохожа на безэмоциональную Барби. Но факт есть факт: коллекционная редкость, кукла-фехтовальщица с ее лицом и фигурой существует.

Харлан — уроженка Николаева, города, который Россия каждый день ровняет с землей. Для Ольги это пятая олимпийская награда за шестнадцать лет, для украинской команды в Париже — первая. Медали Харлан привозила практически отовсюду. Было «серебро», и «бронза» тоже, но с нынешней по силе эмоционального напряжения ничего не сравнится. Разве что прошлогодний чемпионат мира по фехтованию, когда выпало стать первой украинской спортсменкой, которая после широкомасштабного вторжения сражалась с россиянкой, выступавшей в нейтральном статусе. После поединка Харлан отказалась пожать руку визави, как того требуют правила. Жестом предложила просто «стукнуться» оружием. Как следствие — дисквалификация, апелляция украинской стороны и уникальное решение МОК: Ольге подарили автоматическую лицензию на Олимпийские игры.

Свою нынешнюю победу Харлан посвятила коллегам, которые не смогут выступать на Олимпиадах, потому что их убила Россия. И эти слова персонифицированы. «Сердце на куски…» — написала Ольга в соцсетях в конце прошлого года, когда на фронте погиб член сборной Украины по фехтованию, киевлянин Фёдор Епифанов, чемпион и призер всеукраинских соревнований. Фёдор оставил рапиру, взял автомат. Ему не исполнилось и двадцати.

Когда Харлан повторяет, что она уже давно как зажженная спичка, преувеличения нет. В Николаеве продолжают оставаться родители Ольги. «Отец и мама не выезжают. Я молю их выехать, потому что сестру и племянника я забрала [за границу], а они не хотят. И еще у меня бабушка неходячая», — признавалась Харлан журналистам. «У родителей строительный магазин. После того как эта сволота обстреливает Николаев, от взрывов вылетают все окна и двери, надо заниматься восстановлением, чем-то забивать. Мои родители помогают тем, кто нуждается, дают материалы. И еще когда в Николаеве не было воды, мой отец раздавал ее, поскольку у нас скважина… Надежда только на то, что вся эта сволота сдохнет».

В последнее время Ольга живет и тренируется в Италии, в Болонье. Рядом с ней любимый человек, итальянский фехтовальщик Луиджи Самеле, тоже олимпиец. До четвертьфинала, по словам спортсменки, она присутствовала на поединках Луиджи. Потом решила смотреть по телевизору, из штаба: нервы не выдерживали. Влюбленный итальянец, в свою очередь, не мог из-за переживаний усидеть на трибунах во время «бронзовой» схватки Ольги. Медали завоевали оба. Ну и краш-тест фанатов Харлан в инстаграме он прошел успешно. На вопрос, учит ли Луиджи украинский, ответил сходу, практически без акцента: «Слава Україні! Путін — хуйло!»

Стрелок из пневматической винтовки Сергей Кулиш. «Серебро»

В отличие от медийной, харизматичной Харлан Кулиш — как полюс спокойствия и минимума откровений с журналистами.

Даже после победы в финале снайпер из Черкасс, серебряный призер Олимпиады-2016, не стал особо разговорчивым, сказал, что эмоции зашкаливают, а главное в прицельной стрельбе — концентрация. Как ее удерживать? Тяжело, поскольку это похоже на разговор с самим собой. Стрельба не терпит суеты. И всё. Биографические подробности, рассказы о семье (на руке поблескивает обручальное кольцо) он традиционно оставляет за кадром. Тем более, что нынешний статус Сергея Кулиша — военнослужащий 95-й группы спортсменов-инструкторов высшей квалификации Центрального спортивного клуба Вооруженных Сил Украины, звание — капитан. И первым его поздравил министр обороны страны Рустем Умеров.

Похоже, держать рот на замке Сергея заставляет память об Олимпиаде-2020 в Токио, о курьезе, что превратился в драму и стоил 28-летнему титулованному спортсмену, неоднократному чемпиону Украины места на пьедестале. Такое случается раз на миллион: Кулиш попал в соседнюю мишень. «Мой косяк. Расстегнулась нижняя пуговица на куртке. Это создало дискомфорт, стойка изменилась, повело чуть правее. Но время шло, и надо было стрелять, — честно признался он. — Ну что теперь поделать!

В тир Сергей начал ходить в десятилетнем возрасте. Чередовал с фехтованием и брейк-дансом. О первом увлечении родители не догадывались до тех пор, пока тренер, встретив их на улице (Черкассы не самый большой областной центр), не похвалил мальчика: «Очень спокойный. И выдержка есть. Пусть только не ленится, работает!» Он и работал.

Да, и снова о пуговице. Тогда в Токио хорват Горса, ошеломленно обращаясь к судьям, показывал на свою мишень. Украинец, хоть и промахнулся, но выбил «десятку».

Боксер Александр Хижняк. «Полтавский танк»

Сюжет годится для кинематографа.

Соперником Александра Хижняка, воспитанника полтавской школы бокса, призера прошлой олимпиады, чемпиона Европы и мира, оказался в одной восьмой финала… экс-гражданин Украины. Хижняк, за которым давно закрепилось прозвище «Полтавский танк», поединок выиграл на силе духа, раздельным решением судей: он повел себя на ринге активней, но лишь в последней трехминутке. Зимой Александр получил травму, бой был первым официальным после долгого перерыва. И очень непростым психологически, хоть прежде на ринге с Филиппом Акиловым Александр не сходился никогда.

Акилов родился и вырос в Бахмуте, занимался в школе бокса в Броварах, что под Киевом. До 2022 года с разным успехом выступал на всеукраинских турнирах. Российское вторжение разрушило прежнюю жизнь многих семей, Акиловы не стали исключением. Но Филипп принял решение попрощаться с Украиной. Из оккупированного Мариуполя через Россию и Беларусь перебрался в Венгрию, влился в боксерское сообщество. Сразу (так, по крайней мере, следует из общения спортсмена с венгерским изданием «Telex») заявил о желании стать полезным новой родине. Например, выиграть Олимпиаду в Париже. В июне 2023-го российская ракета ударила в дом Акиловых в Бахмуте. Обошлось без жертв, только ранило отца. Так что вскоре семья воссоединилась в Будапеште.

В 2024-м Филипп провел пять боев. Но на чемпионат Европы спортивные боссы решили его не отправлять: сосредоточились на подготовке к Олимпиаде. Лицензию он получил на квалификационном турнире в Италии — база у эмигранта действительно была достойная.

— У меня нет горечи [от того, что я не могу представлять Украину.] Я живу в Венгрии, получил гражданство, чувствую себя венгром и делаю всё, чтобы прославить страну, — цитировало Акилова издание «Telex» в апреле. После боя с «Полтавским танком», который он назвал хорошим, Филиппа осаждала уже украинская пресса:

—У вас остались к Украине какие-то чувства?

— Да, конечно, много воспоминаний, много всего. Это политическая ситуация, не стану ее обсуждать.

Александра Хижняка с самого начала карьеры и до сих пор тренирует отец, тоже Александр Александрович. И статус у Хижняка-сына — боксер-любитель. Для Полтавы «Танк» остается кумиром еще потому, что и в военное время продолжает тренироваться в родном городе, под вой сирен воздушной тревоги. Только финальный этап подготовки провел в «эмиграции», на Олимпийской базе в Конче-Заспе, под Киевом.

«Для России Олимпиада — тоже война»

Евгений Зинченко, известный украинский телеведущий, один из авторов спортивного проекта на канале «Дом» рассказывает «Новой-Европа»:

— Я много общался с нашими олимпийцами. Война и то, что сейчас переживает Украина, сделало отношение к Играм в Париже однозначным: надо показать миру, какие мы, несмотря на условия, в которых находимся, на чудовищно пострадавшую инфраструктуру. Презентовать страну. Государство и международное сообщество поддержали такой подход.

— Девиз украинской команды — «Воля к победе» — трактуется шире спортивного?

— Безусловно. Мы всегда должны бороться.

— Довольно много участников всё же готовились за рубежом, не ошибаюсь? Это инициатива западных партнеров или каждый самостоятельно искал возможности?

— Тренировались и в пределах страны, — замечает Зинченко. — Например, на базе «Тисовець» в Закарпатье, которое, к счастью, не знает, что такое ракетно-бомбовые атаки. Международный олимпийский комитет тоже сыграл свою роль. Осудили вторжение, за два года задали тренд «Необходимо понимать украинцев и помогать им», а международные федерации — именно они принимают решения — поддержали украинских спортсменов. Но сразу ремарка: в МОКе работают и, видимо, будут работать дальше российские функционеры, это данность. Ну и Олимпиады всё сильнее заполняет дух коммерции, где «спорт вне политики».

Я имел удовольствие недавно общаться с главой «World Athletics» Себастьяном Коу, в прошлом британским легкоатлетом, олимпийским чемпионом, политиком и вообще легендарной личностью, — продолжает мой собеседник. — Сэр Коу единственный, кто позволяет себе в интервью принципиальные высказывания: «Нейтральность — это лицемерие!» Он считает российских спортсменов частью кремлевской машины и сделал по максимуму, чтобы закрыть им доступ, по крайней мере, в легкую атлетику: «Ваша страна напала на Украину. Лишила людей возможности нормально жить. Пока это продолжается, недопустимо проявлять толерантность». А у президента МОК Баха другая точка зрения, хоть он видел разбитые арены в Харькове и других городах, ужасался. Мы призывали Баха исследовать тему: для российского государства Олимпиада тоже война, по большому счету — «всех снести, поставить Запад на место», такая философия.

— Коллега-журналистка, которая много лет живет и работает во Франции, прислала мне фото из Украинского олимпийского дома «Volia Space». Рассказала, что посетителей, в том числе випов, приводит в экстаз самодельная штанга из обрезка трубы и автомобильных колес. Я пыталась расшифровать, кто именно из украинских тяжелоатлетов тренировался с ней, когда условия войны не позволяли попасть в зал…

Евгений улыбается:

— Тренировался Андрей Проценко, выдающийся прыгун в высоту. Он находился в оккупации, в Херсонской области. И не переставал готовиться к чемпионату мира. Позже Андрею удалось выбраться с оккупированных территорий, принять участие в чемпионате, даже взять медаль. А после освобождения родных мест штанга превратилась в артефакт и добралась до Парижа вместе с владельцем: Андрей Проценко — в составе команды легкоатлетов.