Им там не рады

Как рассказали журналистам организаторы воскресного марша на Майорке, их цель — добиться «удовлетворения социальных требований испанцев» об ограничении туризма и об «изменении социально-экономической модели на Балеарских островах». Среди конкретных пунктов «ультиматума» — жесткое регулирование количества прибывающих на острова самолетов и круизных судов, а также введение ограничений на покупку иностранцами недвижимости. В Menys turisme, més vida надеются, что воскресная манифестация станет «поворотным моментом, декларацией и началом действий и мобилизации на четырех островах (Балеарских. — Прим. авт.), а не только на Майорке».

На Майорке первая в этом сезоне крупная манифестация против засилья туристов прошла 25 мая: тогда на улицы вышло, по разным данным, 10–15 тысяч человек. А 12 июля состоялась генеральная репетиция новой акции. Около сотни человек прошлись по улицам города, изображая туристов: с чемоданами и в соответствующей одежде вроде маек «Я люблю Майорку», шорт и соломенных шляпок.

Этим летом свидетелями подобных акций разной степени креативности можно было стать в разных частях Испании, объединяет которые лишь одно: все они — популярные туристические направления. Так, наиболее заметной для СМИ оказалась манифестация, которая 6 июля состоялась в Барселоне под лозунгом Prou! Posem límits al turisme («Хватит! Введем ограничения в отношении туризма!» на каталанском). Мир облетели фото- и видеокадры, на которых видно, как манифестанты обстреливают из водяных пистолетиков туристов, сидящих на верандах кафе и ресторанов. Как отметили потом в местной полиции, в ходе марша произошла «контролируемая словесная конфронтация». «Туристы, езжайте домой!» — скандировали участники. Вход в один из отелей они «закрыли», обвязав лентой с надписью «Принадлежит народу. Барселона — для местных жителей».

По данным властей, в барселонской манифестации приняли участие 2,8 тысячи человек, сами организаторы говорили о 15 тысячах. Впрочем, в любом случае в процентном соотношении с числом жителей города (1,65 млн в мае 2024-го) это далеко не рекорд.

В Пальме живет 423 тысячи человек, а на прошлую крупную акцию вышли не менее 10 тысяч. В Малаге (более 531 тысяч жителей) на акцию под лозунгом «Город для того, чтобы жить, а не выживать» выходили 15 тысяч человек. На Канарских островах по тому же поводу собирались 57 тысяч манифестантов — при населении более 2,2 млн человек.

В этом сезоне протесты уже проходили едва ли не во всех крупных испанских городах, затронутых туризмом. Помимо уже упомянутых, это, например, Менорка и Ибица (Балеарские острова), Кадис, Севилья и Гранада (Андалусия), Аликанте (Валенсия), Жирона (Каталония), Мадрид, курортные города Кантабрии.

Кто виноват

Причины для недовольства части испанского населения понятны. Наплыв туристов негативно сказывается на благосостоянии тех местных жителей, кто с этой отраслью не соприкасается.

Ключевая проблема — постоянный рост цен на аренду жилья, которое нередко в разы выгоднее сдавать туристам посуточно, а не испанцам в долгосрочную аренду. Например, в историческом центре Малаги летом не найти квартир с одной спальней, проживание в которых стоило бы менее €120 за ночь. Вместе с тем в долгосрок подобные квартиры сдаются за суммы от €900 в месяц. Что в таких условиях выберет счастливый обладатель недвижимости в туристическом районе — понятно. Как следствие, в центре Мадрида почти каждая десятая квартира сдается в краткосрочную аренду. В центре Малаги таких четыре из десяти.

Но тут имеет значение не только финансовый аспект. В Испании существует серьезная проблема с так называемыми «окупасами» — людьми, которые самовольно занимают пустые (постоянно или просто оставшиеся без жильцов всего на несколько дней) квартиры и дома, после чего живут там де-факто на правах хозяев. Иногда эти люди просто проникают в квартиру с улицы, иногда законно въезжают в нее как арендаторы, но через месяц-другой перестают платить арендную плату. Испанское законодательство таково, что владельцы недвижимости менее защищены, чем незаконные жильцы. Самовольно выселить «окупасов» не получится — за это самому можно сесть в тюрьму. А разбирательства в судах длятся долгие месяцы. Так вот, из-за разницы между понятиями «арендатор» и «гость» (как в случае с Airbnb и другими подобными сервисами) закон куда лучше защищает владельцев тех квартир, которые сдаются посуточно.

Если же посмотреть на ситуацию с точки зрения местных жителей, не обладающих своей квартирой, то проблемы очевидны. Цены постоянно растут, и многим уже недоступна аренда в тех городах и районах, где они привыкли снимать жилье. За десятилетие средняя цена за квадратный метр при съеме жилья в Испании выросла на 78%:

То же самое и с покупкой-продажей жилья: например, в Малаге с мая 2015-го по май 2024-го цены за квадратный метр выросли с €1557 до €2919 (рост на 87%). Рост доходов же с этим и близко не сравнится. За последние десять лет средняя зарплата в Испании выросла на 16%.

Испанские эксперты считают, что на съем жилья необходимо тратить не более 30% от дохода. Но далеко не везде и далеко не всем это удается. В среднем испанцы тратят на аренду 43% дохода. Хуже всего приходится жителям Балеарских островов (в 2023 году на аренду в среднем уходило 63% от суммы зарплаты до всех налоговых и прочих вычетов), Мадрида (62%) и Каталонии (58%).

Как отмечало издание El Confidencial, на Тенерифе, например, всё больше людей спят в палатках или в машинах, потому что не могут позволить себе снять квартиру. Канары — вторые в Испании с конца по уровню средней зарплаты, а самым низкооплачиваемым сектором экономики там является индустрия гостеприимства со средней чистой зарплатой менее €1 тыс. в месяц. Квартир на долгосрочную аренду в туристических районах крайне мало, и большинство из них сейчас стоят более €1 тыс. в месяц. Так что сводить концы с концами не получается.

В 2023 году Независимая ассоциация гражданской гвардии (IGC) критиковал ситуацию с ценами на аренду и покупку жилья. Там рассказывали, что некоторые сотрудники гвардии, которые по долгу службы приезжают на Балеарские острова, из-за безумных цен на жилье вынуждены жить в домах на колесах, кемпингах или просто в своих личных машинах. Например, сообщалось тогда, один агент, работающий в аэропорту Ибицы, был вынужден жить в своем фургончике, а мыться — в близлежащем спортзале.

И в таких условиях понятны мелькавшие на митингах плакаты вроде «Иностранцы покупают у нас каждую третью недвижимость. А где мы будем жить?» — таким вопросом задавались участники протеста на Канарах. Например, восемь из десяти переезжающих в Малагу — город, который претендует на роль испанской Кремниевой долины (там открылся офис Google и множества других технологических компаний) — это иностранцы. Среди частых покупателей жилья и арендаторов — сотрудники подобных корпораций с очень хорошими по испанским меркам зарплатами, работающие удаленно цифровые кочевники и пенсионеры из более богатых стран.

Низкая доступность жилья — не единственная проблема. Жители квартир в оживленных районах жалуются на невозможность найти парковку для машин, постоянный шум под окнами, уничтожение малого бизнеса, который не может сопротивляться напору пользующихся популярностью у туристов гигантов вроде McDonald’s и Starbucks. Например, в той же Малаге много возмущения у старожилов вызвало закрытие в 2022 году в историческом центре города El Café Central, работавшего 101 год, но не выдержавшего рекордных арендных ставок. Сейчас на его месте работает — и всегда заполнен туристами — ничем не выдающийся ирландский паб.

«Здесь уже почти нет мясных и рыбных лавок, пекарен, местных магазинов. Местные фестивали и традиции уходят в прошлое: их заменяют представления с театральными актерами. Всё для того, чтобы туристы делали больше фотографий. Центр города превратился в тематический парк для туристов», — жаловались Euronews жители Малаги.

А организаторы протестов в Аликанте отмечали: «улицы, на которых когда-то кипела культурная жизнь, превратились в лабиринт, заполненный туристами», и теперь «город погребен под сувенирами, селфи и куда-то несущимися людьми».

В разных регионах есть и свои специфические претензии к туристам. Например, на Тенерифе объявляли режим ЧП из-за нехватки пресной воды.

Отсюда и лозунги из серии «Туристы — вон», и всё более частое использование пренебрежительно-оскорбительного сленгового слова «гири» (guiri; так испанцы называют иностранцев из развитых стран), и креативные инициативы активистов. Например, в прошлом году на некоторых пляжах Майорки появились грозные как бы официальные таблички с предупреждениями на английском языке: «Опасайтесь опасных медуз» и «Осторожно, камнепад». А ниже мелким шрифтом на каталанском языке было написано: «Пляж открыт. На нем нет ни гири, ни медуз», «Заходите. Проблема — это не падение камней, а массовый туризм».

Также весной этого года возле популярных красивых мест на острове Лансароте (Канары) появились знаки «Посторонним вход воспрещен», проходы были перекрыты цепями. «Пришло время бойкотировать с помощью имеющихся в нашем распоряжении инструментов туристическую деятельность, которая вытесняет нас с нашей собственной земли», — поясняли активисты суть этой акции.

И что делать

Власти различных уровней по-разному реагируют на требования части испанского общества, касающиеся массового туризма. Многие признают, что проблема есть и ее надо как-то решать. Самый популярный сейчас метод — ограничение выдачи лицензий на сдачу жилья на короткий срок. Решения с той или иной степенью радикальности уже приняли или анонсировали, например, в Малаге, Валенсии, Севилье, Хихоне (Астурия), Сан-Себастьяне (Страна басков).

Так, малагские власти решили выдавать туристические лицензии только жилью, имеющему отдельный вход или расположенному в домах, где все квартиры отданы под краткосрочную аренду. Но решительнее всего оказались власти Барселоны. Мэр города Жауме Кольбони пообещал, что власти перестанут выдавать новые лицензии на недвижимость, сдаваемую в аренду туристам, и не будут продлевать действующие. Таким образом, к 2029 году с Airbnb и подобных сервисов исчезнут более 10 тысяч барселонских квартир. «Нам нужно увеличить предложение жилья. И меры, которые мы предпринимаем, направлены на обеспечение большего предложения, чтобы представителям рабочего среднего класса не приходилось покидать город, потому что они не могут позволить себе жилье там, — пояснял цель инициативы мэр Кольбони. — Эта мера не изменит ситуацию в один день. Решение этих проблем требует времени. Но принятие этой меры — поворотный момент».

По данным Туристической обсерватории Барселоны, в 2023 году в городе было доступно для путешественников 152320 спальных мест в 10701 объекте.

При этом власти признают существование множества незарегистрированных должным образом объектов для краткосрочной аренды, подсчитать которые не представляется возможным.

Еще одна популярная в прибрежных городах мера — ограничения в отношении круизных мегалайнеров. В 2021 году, например, власти Пальмы строго ограничили число заходов в порт таких кораблей: не больше трех в сутки (причем лишь один мог иметь вместимость более 5 тысяч пассажиров). На следующий год правила ужесточили: только один мегалайнер в день. В мае этого года власти Валенсии анонсировали полный запрет, он вступит в силу в 2026 году. В мэрии утверждают, что такие «плавучие города» не приносят никакого существенного позитивного экономического эффекта.

Тем временем власти Сан-Себастьяна запретили приезд туристических групп, состоящих более чем из 25 человек. Наконец, традиционный способ противодействия излишнему турпотоку — введение туристического сбора. Например, с октября туристы в Барселоне начнут платить сбор в €4 с человека за сутки. И это плюс к другому сбору, размер которого зависит от категории жилья, где они останавливаются (от €1 до €3,50).

Между тем не все однозначно хорошо относятся к подобным мерам. Так, например, власти Мадрида в конце июня отвергли предложение о введении туристического сбора: такой шаг, по их мнению, сделал бы город менее конкурентоспособным. Те же пассажиры круизов всё-таки тратят в городах деньги (да и за швартовку таких судов поступает немало средств). А делистинг предложений для краткосрочной аренды скажется на ценообразовании на рынке недвижимости максимум на пару процентов, и при этом начнет процветать рынок нелегальных туристических апартаментов.

Самые жесткие критики ограничений — это, естественно, представители туриндустрии. «Последствия шагов, предпринятых в таких городах, как Нью-Йорк, очевидны. Речь идет о совершенно контрпродуктивных мерах, — отмечает Адольфо Мерас, президент Madrid Aloja — ассоциации, объединяющей крупных владельцев недвижимости для краткосрочной аренды. — Туристический интерес к городу остается неизменным. Единственное, чего удалось добиться: цены на гостиничные номера взлетели до небес, а спрос на туристическое жилье сместился в близлежащие центры, такие как Нью-Джерси. Таким образом, приоритет был отдан туристам с большей покупательной способностью, а семейный туризм вычеркнули из уравнения». По мнению господина Мераса, в конечном итоге Барселона может стать таким же малодоступным среднестатистическому путешественнику городом.

Что же касается протестов, то участие в них, как считают работающие в туриндустрии испанцы, — это вещь чрезвычайно вредная. «Выступать против главной индустрии города, за счет которой живет большая часть жителей Малаги и благодаря налоговым поступлений от которой государство обеспечивает общественные услуги, — это безответственно», — подчеркивает Хуан Кубо, вице-президент Ассоциации профессионалов — владельцев туристических домов и квартир Андалусии. — Если вы любите свой город, если вы хороший сосед, то вы не проводите демонстрации против того, что приносит средства к существованию большинству жителей Малаги». Впрочем, по мнению господина Кубо, недовольство высказывает лишь «радикальное и шумное меньшинство».

Нет единства даже среди местных властей. Так, мэр чрезвычайно популярного среди туристов города Кальвиа на Майорке Хуан Антонио Аменгуаль отмечал: «Не думаю, что здесь достаточно туристов. Мы же помним, что 85% наших доходов исходит от туризма». При этом на днях в городе запустили нацеленную на отдыхающих рекламную кампанию под лозунгом «Развлекайтесь, уважая».

В целом в Испании есть понимание того, насколько важен туризм. В 2023 году королевство посетило 85 млн иностранцев — почти в два раза больше совокупного населения Испании. 85 млн туристов — это второе место в мире после Франции, причем годовой рост составил 18,7%. В этом году, как ожидается, показатель превысит 90 млн человек. Растет и общий объем трат приезжих. Например, в мае этого года сообщалось, что туристы за этот месяц потратили в Испании €11,687 млн, что на 19,7% больше, чем годом ранее. Средние расходы туриста составили €1263 за поездку, а ежедневные траты — €204.

По итогам 2023 года было объявлено, что в туристической отрасли в Испании работают 2,67 млн человек, — это 12,3% от общего числа занятых в экономике королевства. При этом показатели, как следует из статистики, постоянно растут. В валовом внутреннем продукте Барселоны на туристический сектор приходится 14,5%, а в ВВП всей Испании — 12,8% (€186 млрд). Согласно прогнозам, по итогам 2024 года доходы от туризма превысят €200 млрд.

Это объясняет, почему центральное правительство воздерживается от сколь-либо резких шагов, параллельно критикуя нападения (пусть даже и с помощью водяных пистолетиков) на туристов. Пока некоторые инициативы поступают лишь от министра жилищного строительства и городской повестки дня Исабель Родригес, которая, например, предлагает создать единую платформу регистрации объектов для краткосрочной аренды. 10 июля она провела встречу по этому вопросу с представителями Airbnb. При этом ранее министр не исключала повторения на уровне всей Испании барселонского опыта с полным запретом подобных квартир и домов. Но пока такой вариант выглядит сугубо гипотетическим.

Тем временем пока одни думают, как ограничить туризм, другие пытаются обернуть такие настроения в свою пользу. Мэр Панамы Майер Мисрачи записал видеоролик, моментально ставший вирусным: он предложил туристам, попавшим под раздачу в Барселоне, приехать в Панаму и насладиться ею. При этом политик пообещал оплатить полную стоимость авиаперелета и проживания. Пока неизвестно, воспользовался ли кто-то из жертв атак водяными пистолетиками столь щедрым предложением.

Как с чрезмерным туризмом борются в других странах

Так называемый сверхтуризм (по-другому — чрезмерный туризм) — проблема глобальная и давняя. Над нею уже много лет бьются, например, власти Венеции — города, который ежегодно посещают более 20 млн человек. С 2021 года в гавань Венеции запрещено заходить круизным мегалайнерам. В прошлом году там запретили туристические группы, состоящие более чем из 25 человек. А с апреля по июль этого года в Венеции проходил эксперимент: в определенные дни туристы, приезжавшие в город без ночевки, должны были платить сбор в 5 евро. Эксперимент был признан частично удачным: бюджет города, конечно, пополнился, но снизить турпоток не удалось.

В Амстердаме, который в 2023 году принял 23 млн туристов, тоже пробуют сразу множество мер, надеясь, что какие-нибудь из них да сработают. Так, в 2023 году власти голландского города запускали рекламную кампанию Stay Away («Держитесь подальше!»): туристам, воспринимающим Амстердам как идеальное место для того, чтобы уйти в полный отрыв, рассказывали о негативных последствиях нарушения общественного порядка. Как признали потом власти, особого эффекта кампания не произвела, но в этом году ее всё равно решили повторить. Кроме того, в апреле власти ввели запрет на строительство новых отелей, а к концу года намерены ужесточить законодательство, касающееся краткосрочной аренды.

В этом плане решительнее остальных поступили власти другого сверхпопулярного среди туристов города — Нью-Йорка. В прошлом году там вступил в силу закон, обязывающий всех собственников жилья для краткосрочной аренды зарегистрироваться в городском совете. Новые правила сделали невозможной аренду менее чем на 30 дней того жилья, где не проживает сам хозяин. Это решение привело к возникновению в Нью-Йорке огромного по своим масштабам черного рынка: владельцы недвижимости всё так же сдают ее туристам, но теперь им приходится идти на разные хитрости, в то время как в плюсе остались владельцы квартир в близлежащем штате Нью-Джерси.

Вообще, кажется, что именно Airbnb был «назначен» главным виновником чрезмерного туризма. Ограничения и запреты, касающиеся этого сервиса, в последние месяцы и годы ввели власти множества городов, включая, например, Флоренцию, Вену, Париж, Берлин и Лондон.

С чрезмерным туризмом борются и на Востоке. Например, в мае стало известно, что японская префектура Яманаси решила сделать платным вход на самый популярный маршрут на вершину горы Фудзи.

В целом список возможных реакций на чрезмерный туризм не слишком велик, и ни одно из решений не является панацеей. И сейчас в абсолютно разных точках мира — от Афин до Таиланда — активно ищут такие варианты борьбы с этим явлением, которые не отпугнули бы больше путешественников, чем хотелось бы.