Какими мы были (The Way We Were), 1973, реж. Сидни Поллак

Красивый увалень-конформист против пассионарной активистки

Каноническая американская мелодрама, запомнившаяся проникновенным исполнением Барброй Стрейзанд песни The way we were — об идеализации возлюбленных в юности и непримиримых противоречиях с ними же в зрелости. Марксистка и еврейка Кейти (Барбра Стрейзанд) встречает золотого мальчика Хаббла (Роберт Редфорд) в колледже в конце 30-х: их короткая взаимная увлеченность прервется Второй Мировой войной. Пара внезапно встретится после войны, когда Кейти продолжит совмещать активизм с несколькими работами, а Хаббл построит успешную карьеру писателя. Но страх «красной чумы» в американской гуманитарной элите и огромная социальная дистанция между героями расстроят казавшееся идеальным партнерство. Отличная пара со стороны, эти двое так и не смогут примириться с разностью их ценностей: как скажет Хаббл, «никогда не было времени, когда нам с тобой было легко».

Достать ножи (Knives Out), 2019, реж. Райан Джонсон

Сатира над семьей богатых приживал, ничего не понимающих в этике

Комедийный детектив и остроумная классовая сатира, «Достать ножи» — идеальный фильм о дисфункциональной семье наследников с парадом карикатурных героев в исполнении блистательного актерского ансамбля. Когда знаменитый автор детективов (Кристофер Ламберт) умирает, в его поместье собирается ватага родственников и детектив, раскрывающий загадочную смерть: было это убийство, суицид или случайная передозировка лекарств? Главная неизвестная в уравнении — добропорядочная сиделка из Латинской Америки в исполнении кубинки Аны де Армас (никто из членов семьи, несмотря на годы общения, так и не выучил страну ее происхождения), с которой у убитого были действительно близкие отношения. Грызня за наследство сопровождается дискуссиями о политике, подростковыми закидонами и колкими замечаниями на злобу дня о том, что людям из усадеб никогда не понять тех и не поверить тем, кого они по инерции считают «обслугой».

10 причин моей ненависти (10 Things I Hate About You), 1999, реж. Джил Джангер

«Укрощение строптивой», когда строптивая — современная феминистка

Отлично состарившийся ромком из 90-х, в котором шекспировские страсти помещены в реальность обычных американских старшеклассников. Две сестры, легкомысленная Бьянка и феминистка Кэт (Джулия Стайлс), живут с папой, который не в шутку переживает за благополучие дочерей. Он разрешает младшей ходить на свидания, только когда на встречи с парнями начнет выбираться старшая, — но Кэт куда интереснее рассуждать о Сильвии Плат, объективации женщин и подкалывать одноклассников за их сексистские замечания. Герой Хита Леджера решает завоевать недоступную феминистку, но прежде чем она прочтет ему переиначенный сонет Шекспира, случится десяток неловких ситуаций с участием школьников, родителей и учителей. Важнейший поколенческий фильм, закрепивший в американской поп-культуре идеи равноправия и девичьего нон-конформизма, когда самооценка и принципы важнее валидации со стороны мальчиков.

Беатрис на ужине (Beatriz at Dinner), 2017, реж. Мигель Артета

Автор «Белого лотоса» иронизирует на тему встречи служанки и господ

Сатирическая трагикомедия об обреченном застолье от человека, профессионально распекающего инфантильных богачей в ол-инклюзивах по всему миру. Сальма Хайек играет Беатрис — телесного терапевта, которая лечит обеспеченных людей. После того как ее машина отказывается заводиться, Беатрис приглашают к столу ее клиенты — богатая супружеская пара, принимающая в этот вечер почетных гостей. Среди облеченных властью и не чувствующих никаких ограничений белых соседей по столу Беатрис узнает одного из людей, ответственных за ее личное горе. Расовое и классовое неравенство обостряется, когда гости начинают хвастаться трофеями последнего сафари. Одна из самых сильных ролей в карьере Хайек (роль была написана специально для нее) и едкое высказывание о пропасти между теми, кто может позволить себе всё, и теми, кто лишен необходимого: они всегда близко, но им редко удается поговорить.

Выскочка (Election), 1999, реж. Александр Пэйн

Дорога в большую политику начинается со старшей школы

Обязательный фильм для каждой предвыборной гонки и трезвый взгляд на конкуренцию в современной Америке (и шире — в нашем мире), не устаревший за 25 лет. Совсем юная Риз Уизерспун играет самовлюбленную и целеустремленную школьницу Трейси Флик, которая мечтает возглавить школьный совет. Испытывающий к ней сложные чувства — от вожделения до презрения — преподаватель истории Джим МакАллистер (Мэтью Бродерик) планирует испортить ее предвыборную кампанию подставным кандидатом. Внезапно в гонку самолюбий включаются еще двое студентов, и позиция Флик уже не кажется такой прочной, однако шантаж и игра на чужих слабостях приведет учеников и преподавателей к неожиданному результату. Трейси Флик стала мемом и символом пробивных юных республиканцев, а преподаватель Джим — воплощением демократии за всё хорошее против всего плохого, но с очень испачканными руками. Когда в очередные выборы недосчитаются бюллетеней или нарисуют проценты, вы знаете, какой фильм надо обязательно включить.

Ангелы революции, 2014, реж. Алексей Федорченко

Бесславные вестники перемен покоряют будущие советские республики

Невероятное рядом: вместе с электрификацией, русской грамотой, ВЧК-шниками и марксизмом молодые горящие коммунистическими идеями реформаторы несли в народ авангардное искусство. «Ангелы революции», как и многие фильмы Алексея Федорченко, основаны на реальной истории и дораскрашены допущениями. Что почувствовали бы рабочие и крестьяне, если бы им показали «Черный квадрат»? Как сибирские язычники отреагировали бы на канонизацию Маркса? Гробы в форме красного креста и летающие среди лозунгов собаки на подвесных крыльях — были ли на самом деле? Переплетая абсурдную реальность и фантазию, Федорченко создает надломленный и комичный раннесоветский мир, где идеология пахала реальность, будто не было столетий Российской империи. Чудаковатая реконструкция раннесоветского быта и революционного искусства, которое мечтали сделать всенародным.

Амаркорд (Amarcord), 1973, реж. Федерико Феллини

Хроники фашизма, завернутые в обманчиво яркий фантик ностальгии

Великий режиссер Федерико Феллини, выросший и начавший карьеру еще в фашистские времена, отложил съемки полуавтобиографии до зрелого возраста. «Амаркорд» стал одним из ключевых фильмов его позднего этапа, когда итальянский автор уже завоевал главные мировые награды. Мы видим Италию 30-х глазами пацана Титты из неумолкающего сообщества семьи и соседей: ребенку необходимо ходить в школу, исповедоваться в церкви, приветствовать дуче и повторять всё за старшими. Хулиганства, запреты, наказания, подзатыльники и круглосуточная беззлобная ругань — так выглядит его повседневность. Однако в жизни Титты есть и настоящие друзья, и маленькие секреты, и сексуальная парикмахерша, с которой не сводят глаз все мужчины от мала до велика. Муссолини очень близко, но беспредельно далеко: феноменальный юмор, деликатность, точность и яркость образов раскрашивают будни людоедского режима в маленьком южном городе, где жестокость правил компенсируется необязательностью их исполнения, а живущие во сне граждане пригорода Римини бредут толпой к большой катастрофе.

Ниночка (Ninotchka), 1939, реж. Эрнст Любич

Советская номенклатурщица вызволяет сокровища Российской империи из Парижа

Одна из лучших комедий в настроении Холодной войны — задолго до ее официального объявления. Стальная Грета Гарбо играет партийную работницу из СССР Нину Якушеву, которую отправляют из Москвы в соответствии с решением международного суда забрать вывезенные из царской России богатства (Советы после национализации недосчитались многих бриллиантов и произведений искусства). Но нежданный роман с европейцем, называющим ее Ниночка (с ударением на «о»), обезоруживает и расслабляет Нину, и открывает ей новый чувственный мир, о котором ничего не рассказывают на уроках марксизма-ленинизма. Спустя 85 лет «Ниночка» смотрится живо и очень смешно: чего стоит одна фраза «Советских людей станет меньше, но они станут лучше», эмигрантские выходки сбежавших из России прохиндеев и околдовывающий убежденную коммунистку буржуазный Париж. Любич понял политические противоречия полярных идеологий еще до начала Второй Мировой, а Гарбо навсегда запечатлела для мировой аудитории мымру на правительственном посту.

Мартин Иден (Martin Eden), 2019, реж. Пьетро Марчелло

Герой Джека Лондона перерождается в Италии первой половины 20 века

Фантастически красивая история становления, взлета и разочарования молодого самоучки с большими писательскими амбициями. Итальянский режиссер Пьетро Марчелло переносит действие в Италию между войнами: точно установить время невозможно ни по саундтреку, ни по документальным реконструкциям, ни по костюмам, которые специально придуманы так, чтобы происходящее на экране нельзя было отнести к какой-то эпохе. Простой, наглый и талантливый Мартин без профессии и образования годами пытается обратить на себя внимание знатной Елены и ее семейства. Постепенно он становится известен в политических кругах — за пламенные стихи и темпераментные выступления в турбулентную для страны эпоху. Правда, успех приходит вместе с огорчениями: в погоне за признанием писатель разочаровывается в своем таланте, выборе и соратниках, пока страна скатывается в бездну.

Бал пожарных (The Firemen’s Ball), 1967, реж. Милош Форман

Скандальная чехословацкая сатира о местечковом партийном празднике

Первый цветной фильм Милоша Формана и последний фильм, снятый на родине. После него режиссер вынужденно релоцировался в Штаты и уже там снял «Отрыв», «Волосы» и «Пролетая над гнездом кукушки». В небольшом городке и с большим количеством непрофессиональных актеров Форман снимает буффонаду о торжественном ужине в честь выхода на пенсию начальника пожарной бригады. Праздник охватывает весь городок: местные девушки участвуют в конкурсе красоты (правда, незамужних красавиц в городке очень мало), коллеги коллективно скидываются на подарки для лотереи (которые загадочно пропадают), а зал муниципалитета охвачен лихорадкой приготовлений. Корпоратив трагикомически обрывается пожаром — и весь город стоит на ушах, теперь уже по новой причине. Если вы когда-нибудь были на льстивом коллективном празднике, скидывались на подарок высокопоставленному коллеге или видели своими глазами глобальный распил, «Бал пожарных» будет смотреться почти как документальное кино.