Две тревоги ночью, третья утром, в семь с копейками — режим жизни «тылового» Киева. Спали, не спали, а надо вставать и заниматься делами: понедельник.

Около десяти я зашла в супермаркет «Сильпо» возле дома, и стояла у кассы, когда завыла сирена. Глухой звук взрыва настолько контрастировал с летним зноем, уже набиравшим силу, что кассирша с надеждой спросила у напарницы: «Это что, двери хлопнули?» Надо признать: на сигнал воздушной тревоги киевляне реагируют избирательно. Уверенность в том, что «Пэтриоты» прикроют всех от беды, превышает здравый смысл. На выходе из магазина стояли зеваки. Рассматривали, как в безоблачном небе, просто над нашими головами, прочерчивает белую борозду «Кинжал», а навстречу ему, оставляя такую же борозду, несется другая ракета…

Но связь, как бывает в такие моменты, упала от перенапряжения. Гулко ахнуло раз, другой где-то рядом. На третьем году войны «выходы» ПВО и прилеты на слух различаемы хорошо. Те, кто находился в переходе ближе к ступеням, бросились на середину. Дети заплакали, собаки залаяли, несколько человек присели, заткнув уши и раскрыв рты. В это «Сильпо» ходят в основном жители микрорайона, потому уровень напряжения зашкаливал: не дай бог, в многоэтажку…

Заработала связь. То, что принесли новостные сайты, было хуже дурного сна.

Действительно, на соседнем Сырце попадание в жилой дом — разрушен целый подъезд, под завалами люди. Поврежден и дом напротив. Вновь, как весной 2022 года, нанесен удар по административному зданию предприятия «Артём», что рядом с метро «Лукьяновская». Горит соседствующая с «Артёмом» пятиэтажка. Обломки ракет упали в Соломенском, Голосеевском и Дарницком районах, там тоже пожары. Много жертв и пострадавших. В Киеве как минимум десять погибших (двое скончались в больнице: ранения оказались несовместимыми с жизнью). Кроме столицы, атакован Днепр, Кривой Рог, Славянск, Краматорск. Как сказал президент Зеленский, россияне применили более сорока ракет разных типов.

Но самое страшное — атакована больница «Охматдет» («Охрана материнства и детства»), современное лечебное учреждение. Удар пришелся по двухэтажному корпусу в центральной части больницы, там маленьким пациентам делали диализ. В онкологическом и реанимационном отделениях натворила беды ударная волна: вынесены окна, двери, всё усыпано стеклом. Сьемка, где один из спасателей не сдерживает мата: кроватки, усыпанные осколками, капли крови на плитках пола. «Здесь, бл.., маленькие дети лежали!»

Разорены операционные: с утра шли две операции. Есть раненые врачи и дети, которых сейчас срочно эвакуируют в коммунальные лечебные заведения Киева. Вереница машин «Скорой» несется с сиренами по Берестейскому проспекту, им дан «зеленый коридор».

По оперативной информации, под завалами могут находиться больные и персонал. По данным главы МВД Игоря Клименко, в «Охматдете» погибли два человека, ранено шестнадцать, половина из них — тяжелобольные дети. «Среди погибших — женщина-врач», — сообщает мэр Кличко.

— говорит он, замечая, что в резерве часа полтора.

К спасателям присоединились прохожие. Преодолев шок, не менее сотни человек, оказавшихся рядом, бросились на помощь. Пробка из машин образовалась на подъезде: горожане везут минеральную воду, еду, малину, черешни… «Охматдет» можно назвать культовой детской больницей, последней надеждой для многих, отсюда и отношение горожан. «Везу воду!» — получаю месседж от подруги за рулем. В 13:00 звучит сирена тревоги: угроза баллистики! Все бегут в подземный переход. Драгоценные минуты истекают. Тревога короткая, звучит отбой: ракета сбита на подлете. Работы не успевают возобновиться, как сирена воет снова. Знакомая практика российской армии: дождаться, пока на месте, куда уже нанесли удар, соберется побольше народа, и продолжить начатое.

О тяжести состояния тех, кто находился на лечении, говорят снимки репортера «Украинской правды» Богдана Кутепова, который одним из первых примчался на место трагедии документировать очередное преступление российских военных. Дети после химиотерапии, безволосые, в масках, на руках у мам сидят прямо на улице, в тени, у стены здания. Сюда же вынесены капельницы…

Я хотела бы, чтобы эти фото увидели сегодня в Совете Безопасности ООН.

Киев