1 июля 2022-го, спустя четыре месяца после полномасштабного вторжения, Украина официально ввела визовый режим для граждан России. Хотя говорить о необходимости такого режима начали сразу после аннексии Крыма и появлении в Донецке «восставших шахтеров с трактористами» на «технике из военторга», которые обносили местные гастрономы с задорным: «Нормально живут хохлы! У нас в Ростове такого не купишь!»

Осенью 2016-го Рада с подачи спикера Андрея Парубия и партии «Народный фронт» намеревалась обратиться к правительству с требованием аннулировать двустороннее соглашение 1997 года между Украиной и Россией о взаимных безвизовых поездках. Но идею не поддержала самая большая фракция парламента, президентский «Блок Петра Порошенко». Ко введению виз не был готов и МИД. Процесс потребует значительных ресурсов, объясняли чиновники. В Кабинете министров опасались симметричного ответа со стороны Кремля — пострадают миллионы украинцев, проживающих в России. Правда, в 2015-м Украина в одностороннем порядке отменила возможность для россиян въехать в Украину по внутреннему паспорту, а в 2018-м для граждан России ввели биометрическую фиксацию во время пограничного контроля, которая, кроме всего прочего, предусматривала и сканирование отпечатков пальцев.

Большая война обнулила прежние расчеты и страхи. Украинская сторона прекратила действие известного соглашения, а президент Зеленский отреагировал на соответствующую электронную петицию: «Это важно и актуально. Благодарю за активную гражданскую позицию!» (В ноябре 2021-го на рассмотрение президента уже поступала аналогичная петиция. Тогда глава государства счел, что решение требует «анализа всех сценариев развития».) К моменту, когда безвиз с Россией кончился, Киев не контролировал большую часть украино-российской границы, все пункты пропуска не работали.

Госпогранслужба Украины опубликовала, в том числе, и в соцсетях разъяснения:

• россияне не могут без приглашения приехать в Украину. Для въезда также нужен заграничный паспорт и ксерокопия паспортных данных принимающей стороны;
• с собой необходимо иметь сумму, равную 20 прожиточным минимумам в месяц, — 52 тыс. гривен (примерно 1194 евро);
• россияне, въехавшие до 1 июля 2022 года, должны быть зарегистрированы по месту проживания и могут оставаться в стране до 90 дней;
• визу не могут получить россияне, находящиеся в санкционных списках.

А самое главное, виза не является стопроцентной гарантией пересечения границы. Во въезде могут также и отказать. Ну и техническая сторона: консульский сбор — 65 долларов. Типы виз стандартные: транзитные, краткосрочные и долгосрочные. Получение россиянами электронных виз исключалось.

Но комментаторов сообщения больше всего интересовал вопрос, как быть тем гражданам РФ, которые имеют вид на постоянное или временное проживание в Украине. Таких, по неофициальным данным, оказалось около 150 тысяч человек. Пропустят ли на кордоне? Развернут? С 24 февраля миграционная служба перестала продлевать россиянам временные разрешения на проживание. «Просроченным» и вовсе ставили запретительный штамп в паспорт: нечего шастать.

Украинское посольство и консульства в России уже не работали. Выдачей виз могла бы заниматься независимая международная компания-посредник VFS Global через визовые центры в восьми городах — Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Калининграде, Казани, Новосибирске, Ростове-на-Дону и Самаре. Но компания прекратила свою деятельность в России. Как объяснил корреспонденту ВВС-Украина спикер украинского МИДа Олег Николенко, соискателю украинской визы следовало отправиться, допустим, в Эстонию, Польшу или в любую другую страну Европейского союза, обратиться там в консульство Украины.

Тут был нюанс. Чтобы подать документы на украинскую визу в Эстонии, россиянам сначала требовалось получить шенген. Либо лететь в Казахстан или Молдову, где у Киева тоже есть диппредставительства. А попасть в Украину можно только через ЕС или республику Молдова. Задача со звездочкой!

Потому к июлю 2023 года обладателями украинских виз стала всего полусотня россиян. Об этом сообщил в эфире Национального телемарафона спикер Госпогранслужбы Украины Андрей Демченко. Дословно:

К августу 2023 года число обладателей виз выросло до 62. Спикер МИД Олег Николенко напоминал: окончательное решение о пересечении границы принимают пограничники. Дальше то ли упал интерес к теме, то ли статистические данные обновлялись нерегулярно, то ли у государства накопились причины, не позволяющие предавать гласности все сведения. По крайней мере, мне не удалось найти в публичной плоскости отчеты за 2024 год.

Если верить представителю киевской юридической компании, которая регулярно сталкивается с обращениями россиян (сервисный туристический портал «Visit Ukraine» побеседовал с ним на условиях анонимности), то в основном в посещении небезопасной страны, на территории которой идут боевые действия, заинтересованы несколько категорий российских «туристов». Те, кто считает себя противниками режима Путина, хочет вступить в Иностранный легион и воевать на стороне ВСУ, и те, кто надеется на временное или политическое убежище и готов начать длительный процесс получения гражданства. По словам собеседника портала, люди, желающие с оружием в руках выступать на стороне Украины, контактируют напрямую с легионом «Свобода России», Русским добровольческим корпусом, а также с полком Кастуся Калиновского. И формальные моменты тут зависят не от миграционной службы, а от ГУР. Потому трудно сказать, сколько россиян получило в итоге «добро» на въезд и как они были легендированы. Еще один мой собеседник подтвердил:

Тонкий момент — визиты литераторов, общественных деятелей и других гостей Украины, которых не без иронии здесь именуют «хорошими» или «полезными» русскими. Время от времени информация об их появлении в Киеве, Одессе, Львове попадает в национальные медиа. Начинается разбирательство: «Кто впустил и зачем?» Обычно размотанный клубок приводит к кому-нибудь из Офиса президента либо близких к нему фигур. Ручной режим управления бессмертен. И напрасно фигура пытается объясниться — мол, этот россиянин или россиянка важны для Украины в нынешней ситуации. Активная часть общества не готова к компромиссам подобного рода. Так было с Дмитрием Быковым, которому «организовал» визу Антон Геращенко, в прошлом народный депутат и заместитель министра внутренних дел, ныне популярный блогер. Но Быков, публичная персона, автор книги о Зеленском, не мог не засветиться в телевизоре. А вот о командировке в Киев известной российской журналистки в январе 2024-го знал только «департамент войны» Генпрокуратуры Украины, они же и визой занимались. Журналистка давала под запись свидетельские показания о преступлениях российских войск в нескольких областях нашей страны в первые недели вторжения.

Из свежих примеров. 22–23 мая во Львове, в обстановке секретности, собрался так называемый Форум российской оппозиции. По словам Ильи Пономарева, в прошлом депутата Думы, там присутствовало более сорока делегатов, в том числе — представители трех российских добровольческих батальонов. Местные власти о Форуме узнали из новостей, когда оппозиционеры уже пересекли границу в обратном направлении. Мэр Андрей Садовый так удивился, что даже направил запрос «в соответствующие органы»: «Участники якобы Ходорковский, Каспаров, Фейгин, Шендерович и другие, мне не очень известные. Кто знает, это какая-то шутка?» Садовому объяснили, что Шендеровича с Каспаровым не было, Ходорковский присоединился к мероприятию онлайн. А вот экоактивистка Евгения Чирикова действительно посетила Львов. На Форуме выступал и советник главы Офиса президента Украины Михайло Подоляк. Источники «Новой-Европа» назвали его ответственным за беспрепятственный пропуск оппозиционеров «туда — назад». Организацией же мероприятия занималось непосредственно Главное разведывательное управление Минобороны Украины (ГУР). Вопросы о визах не возникали.

В 2016 году Михаил Саакашвили, в ту пору глава Одесской областной госадминистрации, получивший из рук президента Петра Порошенко украинское гражданство, приехал в Луганскую область, в город с названием Счастье. Привез бойцам АТО подарки от волонтеров. И под одобрительный хохот установил дорожный знак, содержание которого восходило к анекдоту с бородой: «На Киевском вокзале звучит объявление: «Громадяни пасажири, що прямують до Одеси, нехай щастить! (»Граждане пассажиры, которые следуют в Одессу, будьте счастливы!« — Прим. ред.). Граждане пассажиры, едущие в Москву, — нех… шастать!»».

За мостом в Счастье находилась сепаратистская «Луганская народная республика», которую Россия поддерживала оружием и живой силой. Большой договор о дружбе, сотрудничестве и партнерстве между РФ и Украиной продолжал существовать — на бумаге.