14 июня обрушился подъезд 18 дома по улице Железнодорожной.

Когда у руин затихают голоса «спасателей» — таких же мирных жителей, оказавшихся поблизости, — из-под завалов слышен крик: «Помогите!» Там люди. Смогут ли спасти именно тех, кто кричал, неизвестно. Через восемь часов после обрушения подъезда губернатор Белгородской области напишет: «Из-под завалов разрушенного подъезда в Шебекино спасатели извлекли тело одной женщины и одного мужчины». Потом под обломками дома найдут еще тела, кто-то из пострадавших скончается уже в больнице, погибших станет пятеро. Эти жизни превратятся в очередные цифры в статистике погибших: с начала войны погибли 204 жителя Белгородской области. Больше сотни из них — только за 2024 год. Но даже это — не окончательная цифра, пока продолжают стрелять.

Накануне прилета в многоэтажку 14 июня в Шебекино прогремел другой взрыв. На окраине города упала авиабомба. Некоторые местные каналы сообщали, что это мог быть обстрел ВСУ. Но жители полагают, что это могла быть и российская авиабомба: за несколько минут до взрыва связанные с военными каналы сообщали о начале обстрела Украины, а российские самолеты иногда «теряют» боеприпасы. Что прилетело в многоэтажку, тоже непонятно. По официальной версии, это был обстрел ВСУ, но подробностей губернатор не приводит. Провластный телеграмм-канал SHOT, который часто публикует «сливы» от силовиков, сообщил о применении Украиной авиабомбы AASM НAMMER. Местное СМИ «Пепел» поделилось сразу двумя своими версиями: это был неудачный запуск авиабомб по территории Украины либо же это «давнишняя» российская бомба, которая упала после запуска, зарылась в землю, а спустя время сдетонировала. В пользу этой версии говорит жалоба жительницы Шебекино Елены губернатору в комментариях к посту на его странице «ВК». В ней она рассказывает о некоем неразорвавшемся снаряде в районе, где позже сложится подъезд. Комментарий был опубликован вечером 12 июня — возможно, позже этот снаряд и сдетонировал.

Безопасный маршрут

«Я выезжаю в город исключительно в бронежилете и только по важным делам: поликлиника, закупить продукты, лекарства, сдать учебники в школу детям. У нас один броник на всю семью. Муж оставляет его мне», — рассказывает жительница Шебекино Анастасия. Ее дом уже был поврежден обстрелом в июне 2023 года, но тогда власти всё восстановили. Семья Насти после прошлых сильных обстрелов уехала в Белгород, но по Белгороду ведь тоже теперь сильно стреляют. Тогда она с детьми и мужем переехала к родственникам в село, которое расположено на границе, неподалеку от самого Шебекино.

Когда Настя говорит, ее голос перекрывают звуки взрывов, раздающиеся на фоне. Она почти что не обращает на них внимания: так происходит каждый день, это уже будни.

«Ранее дорога от дома в селе до города обстреливалась не раз, и дроны были замечены неоднократно. Чтобы выехать из моего села в Белгород, нужно ехать через Шебекино. Объездной дорогой, которая идет не через город, пользоваться не рекомендуется, там дроны летают, установили даже знаки предупреждения об этом. Еще один опасный вариант — мост на улице Докучаева: там дрон недавно ударил по движущемуся автомобилю.

Я еду через Шебекино, выбрала один безопасный маршрут, он проходил через Рабочий переулок. 19 мая туда прилетел снаряд, аккурат возле этой дороги. Обстрел — это не про молнию, которая дважды в одно место не бьет: обстреливать могут неоднократно. Стало страшно ехать прежней дорогой. Новый маршрут выбрала через рынок, хотя там раньше часто стреляли. И вот там снова прилетело, опять надо искать новый маршрут: решила через светофор на Маслозаводе. 12 июня снаряд прилетел в тротуар около этого светофора. Снова нужно выбирать новый маршрут», — рассказывает жительница Шебекино о буднях приграничного города.

До войны

До войны Шебекинский горокруг считался рекреационным районом, хотя в самом городе было несколько производств. Наверное, самое известное из них — шебекинская макаронная фабрика. В Новой Таволжанке, которая находится прямо на границе с Украиной, был центр медицинской реабилитации. В лесах под городом находились базы отдыха: например, «Нежеголь», принадлежавшая белгородскому университету «БелГу». Там проводили корпоративы, выпускные, люди просто ездили туда отдыхать. Последний выпускной в приграничном лесу отгремел в мае 2021 года. Пятиэтажное красное здание базы, идеально подстриженный газон, сосны, громкая музыка, мост через речку, автобусы со школьниками… Там был и мой класс, последний среди успевших.

Жительница Шебекино Анастасия тоже вспоминает город до войны. Она переехала в регион в двухтысячных, до этого просто приезжала в гости. «Я сразу влюбилась в этот город, с первого дня знакомства с ним. Маленький, уютный, всё в шаговой доступности. Весь город напоминал какой-то уютный дворик, где все друг друга знают, а половина — уже переженились и имеют общих детей, — смеется Настя. — Главное, что тогда беспокоило жителей, это мел, летящий от мелового завода, а потом запахи с завода премиксов (добавки в корма для животных. — Прим. ред.). Где-то в 2020 году в городе построили набережную, стали появляться различные арт-объекты. Помню, как жители обсуждали это в местных пабликах, как радовались, что город стал преображаться. Раньше-то и цветов столько по городу не было, но жить было счастливее, чем сейчас (в мае 2024 года глава горокруга Владимир Жданов заявил о закупке 3300 кашпо для высадки в Шебекино. — Прим. ред.). Люди ехали в Шебекино, в 2021 году и моя сестра искала тут квартиру для покупки, хотела переехать из Питера».

Житель Шебекино Артём тоже вспоминает Шебекино как город, в котором хочется жить: красивая природа, тихий городок, всё близко, а летом можно купаться в речке, которая проходит через весь город.

Самый близкий город к Шебекино — украинский Волчанск: всего 10 километров пути, даже ближе Белгорода. Граница до войны, а тем более до 2014 года была скорее условностью, проходить с белгородской пропиской было легко, а некоторые и вовсе проезжали по полям. В Волчанске было вдвое меньше жителей, 17 тысяч, когда в Шебекино почти 40 тысяч. Какие-то товары были дешевле в Украине, а какие-то — в России. Так и ездили друг к другу.

Мы боимся и «отлетов», и «прилетов»

«Отлеты (запуски ракет на территорию Украины. — Прим. ред.) тоже несут смерть. Бывает же, что и наши не долетают. На двух соседних улицах от меня падали ФАБы (российские авиабомбы. — Прим. ред.). Всё это узнаем от местных и теробороны. Официально об этом не сообщалось. Но даже если наши снаряды и ракеты улетают, куда их отправили, то потом, мы понимаем, полетит ответка», — объясняет Анастасия.

Шебекино уже попадало под сильные обстрелы в конце мая 2023 года: власти тогда даже не смогли посчитать количество прилетов за сутки. Год назад многие жители уехали из города — власти организовали пункты временного размещения для жителей города. Потом их стали отправлять в какие-то санатории, гостиницы, но первое время приходилось жить по спортзалам на матрасах. Уезжали люди по своей инициативе, власти никого не заставляли покинуть опасную территорию. Потом, когда ситуация как будто улучшилась, многие вернулись домой.

В декабре 2023 года по Белгороду тоже начали сильно стрелять. Настя даже думала вернуться с семьей в Шебекино, там казалось безопаснее. Останавливало одно — возможное наступление России на Харьков. «Мы боялись, что если отодвинут ВСУ от границ, от Шебекино, то на Белгород лететь перестанет и снова полетит всё, куда достанут, — в Шебекино. И нам снова придется бежать в Белгород, и появятся трудности с поиском съемного жилья», — рассказывает она.

Житель Шебекино Артём возвратился домой почти сразу, как обстрелы прошлым летом прекратились. Но, как он рассказывает, всё же «вернуться к обычной жизни, как до первых сильных обстрелов», не вышло. Хотя власти, да и сами жители город пытались восстанавливать: заделали дыры от снарядов, вставили выбитые взрывами окна, положили новую плитку вместо кратеров от прилетов — но всё было тщетно, ведь обстрелы не прекратились.

«Как мы и предполагали, с началом наступления в Шебекино и окрестностях начался ад, обстрелы участились. Не так, как прошлым летом, обстрелов относительно меньше, но всё так же страшно. Уже живого места нет в округе, где можно было бы скрыться, — бьют везде. Реже, но прилетает. Страх за свою жизнь и жизнь родных никуда не делся, а только усилился. Безнадега какая-то. А еще очень участились сходы из наших орудий. Такого раньше не было.

С каждым таким падением снаряда дом ходуном ходит, даже обои трещат на стенах, — объясняет происходящее Настя. — В приграничном селе, где я живу, бахает 24 на 7. Иногда не разобрать, где отлеты, где прилеты. Прилеты “за ленточку” (на территорию Украины. — Прим. ред.) ощущаются как прилеты рядом. Оно и понятно, граница-то вот она, рядом».

«Мы тут в таком положении, что нам похрену, чьи это мины»

В июне в Шебекино местные жители начали находить мины, троих человек ранило детонацией. Мины даже приехали снимать телевизионщики — и сами подорвались. «А вот она еще одна, пацаны», — говорит человек во время съемки, через мгновение звучит взрыв. Пострадал оператор телеканала «Россия 24». С ним было трое бойцов теробороны, их тоже ранило.

Мины очень напугали окружение Насти, да и ее саму. От каждого непонятного предмета на дороге она теперь шарахается.

Информацию о том, как надо действовать в случае обнаружения взрывных устройств, стали публиковать власти, СМИ. Анастасия рассказывает, что по родительским чатам тоже рассылают такие инструкции. Там жителям рассказывают, что не нужно подходить близко к минам, но стоит пометить каким-то предметом место, чтобы никто случайно не наступил. Только стоит еще проверить на растяжку: посмотреть, а вдруг предмет, которым хотите отметить место для других, привязан к взрывчатке.

Ответа на вопрос, откуда в городе взялись мины, нет ни у кого. Возможно, появились в результате обстрела ВСУ — в результате падения кассетных боеприпасов. А местное СМИ «Пепел» и вовсе предположило, что мины ставит сама российская армия: похожие устройства есть у нее на вооружении, а украинские, по мнению «Пепла», выглядят иначе.

«Мы тут в таком положении, что нам похрену, чьи это мины. Это мины! Они несут смерть. От того, что мы узнаем, чьи они, нам менее страшно не станет, — комментирует Настя вопрос о принадлежности мин. — Теперь с каждым прилетом в голове мысль “а вдруг кассетный, а вдруг опять мины кругом”». Даже тероборона, как рассказывает жительница Шебекино, теперь осматривает не только место попадания снаряда при обстреле, как делала это раньше, но и окрестности: на наличие мин.

Но об этом, как оказалось, знают не все жители Шебекино. Артём удивляется вопросу о минах: не слышал про это. Да и инструкций не видел.

«Нас больше нигде не ждут»

Несмотря на регулярные обстрелы, программ эвакуации для жителей Шебекино как не было, так и нет. Они не исключение: никого из Белгородской области не эвакуируют из-за обстрелов.

«У меня дети. Я боюсь, что они останутся без матери, — делится страхами Анастасия. — Муж работает в Шебекино по графику 5/2, ездит на работу и обратно. Я не спрашиваю у него, страшно ему или нет. Я боюсь услышать ответ, что ему очень страшно, но он вынужден зарабатывать и кормить семью. Если так, то буду чувствовать себя обузой и должна буду что-то предпринять. А выход из ситуации один — уехать из региона навсегда! Но куда ехать? Мама умерла уже давно, папа — в этом году. Они жили в глубине России, куда не прилетало. Нас больше нигде не ждут»

Для кого-то прилет в пятиэтажку на Железнодорожной стал той самой последней каплей, после которой было принято важное решение покинуть дом. Но не для всех: страшно начинать жизнь с нуля, где-то искать жилье, новую работу, детей устраивать в новые школы и садики, бросив свой прежний быт в некогда столь любимом городе. «Когда обрушился подъезд, только двое из десятков знакомых сказали: “Заебало всё, уезжаем”. Но утром пошли на работу. Их отпустило, как настало утро следующего дня», — делится Настя.

Артём говорит, что многие жители Шебекино уехали в тот же день, когда произошел обстрел. «Наблюдаю ситуацию в городе и вижу, что людей стало всё равно поменьше. Потому что никто не хочет рисковать своей жизнью и продолжать находиться здесь, если есть возможность куда-либо уехать».

«По трем сторонам от моего дома прилетало, к соседям, которые прям рядом. У одних разбило сарай, у других — фасад, ворота и окна посекло, у третьих — прям под ворота прилет. Власти снаряд не достали, сказали: “Безопасно, закопайте”! — говорит Анастасия в конце нашего разговора, а потом добавляет: — Но нас пока Бог милует, к нам в дом пока не прилетало».