«Успех был ошеломляющий»

Сериал, вышедший в 2004 году, был адаптацией американского сериала «Няня» (1993–1999) — в нём экстравагантная еврейка из Куинса с сильным акцентом случайно становится няней для детей известного бродвейского продюсера, живущего на Манхэттене. В русскоязычной версии няню — Викторию Прутковскую — сделали украинкой из Мариуполя, проживающей с семьей на окраине Москвы, в Бирюлёво. Известный же продюсер Максим Шаталин (Сергей Жигунов) проживал в двухэтажной квартире на Тверской в центре российской столицы.

Максим — вдовец, воспитывающий трех детей: застенчивую Машу (Екатерина Дубакина), хулигана Дениса (Павел Сердюк) и странноватую Ксюшу (Ирина Андреева). У Максима даже есть дворецкий — любитель сплетен и сарказма Константин (Борис Смолкин), а также партнер(ша) по бизнесу — Жанна Аркадьевна Ижевская (Ольга Прокофьева), давно и безответно влюбленная в самого Шаталина.

Противостояние Жанны и Константина — одна из важнейших сюжетных линий сериала: они постоянно разыгрывают и подкалывают друг друга, а в конце, конечно же, признаются в своих чувствах и решают пожениться.

В доме Шаталиных часто появляются громкая и непосредственная мама Вики (Любовь Полищук) и экстравагантная бабушка Надя (Александра Назарова), а также приглашенные звезды: как в роли самих себя, так и играющие оригинальных персонажей.

Количество звезд, появляющихся в ситкоме, росло вместе с рейтингом. Среди них были: Дмитрий Маликов, группа «Премьер-министр», «рыжий» из «Иванушек» Андрей Григорьев-Аполлонов, Фёдор Бондарчук, Сергей Пенкин, Александр Песков, Армен Джигарханян, Татьяна Лазарева, Михаил Шац, Тарзан и Наташа Королёва, Александр Цекало, Николай Басков и Филипп Киркоров.

«Успех был ошеломляющий. Какой-то невероятный. Абсолютно всенародный. В России. В Украине. Во всём бывшем СССР. Во всём мире, где живут люди, понимающие русский. Смотрели везде — и в селах, и в городах. Смотрели все: и рабочие, и университетские преподаватели, и взрослые, и дети», — вспоминает Александр Роднянский.

Создатели шутили, что если бы Анастасия Заворотнюк вскоре после выхода сериала пошла на выборы президента, то непременно бы выиграла, — настолько популярной она стала за два года, пока выходил сериал.

Основной сюжет крутится вокруг отношений Шаталина с Викой — собственно, няней его детей. Нерешительный и избегающий любви после смерти жены Максим практически сразу влюбляется в веселую, обаятельную и непосредственную Вику, которая резонирует с интеллигентным и чопорным обществом, в котором тот привык жить. На протяжение 130 серий и шести сезонов герои ходят вокруг да около, но Максим всё не решается сделать шаг и, даже признавшись в любви, сразу берет свои слова обратно.

Но в одной из серий, когда Вика собирается уйти, Шаталин говорит, что уже не может работать, если «кто-то постоянно не распахивает дверь и не вламывается в кабинет», не садится на стол и не «шокает» и не «гэкает». «И вообще, што это за “что?”», — говорит в одной из серии продюсер, критикуя речь другой героини в пользу Вики.

Серия за два дня

Первые шесть сезонов сериала были показаны с непривычной для современного кино и телепроизводства скоростью: первая серия вышла 27 сентября 2004 года, а последняя, 133-я — 12 октября 2006. Актеры жаловались на бешеный ритм съемок и невозможность совмещать реальную жизнь с необходимостью почти круглосуточно жить в павильонах «без свежего воздуха и лучика света».

«Это нужно было репетировать, репетировать, репетировать и потом только начать снимать. Эта легкость [в кадре] достигается только так», — говорила Ольга Прокофьева.

Продюсер Александр Акопов рассказывал, что американский сериал снимали, тратя на серию по шесть дней, в России же съемки серии занимали всего два дня. «В Америке снимают абсолютно не так, — соглашался креативный продюсер Константин Наумочкин. — Снимают одну серию неделю, ставят ее в эфир один раз в неделю, снимают только 24 серии в год, а потом на полгода разъезжаются на острова, купаются, загорают и тратят огромные деньги, которые они получают за свою работу».

Режиссер-постановщик Алексей Кирющенко признавался, что ждал, когда он уже «сдохнет, упадет или потеряет сознание». Первые 2–3 месяца члены съемочной группы не высыпались, и у многих начались проблемы со здоровьем.

«Американцы, которые присутствовали на съемках, удивлялись, — вспоминал Кирющенко.

Как и в американской версии, серии, рассказывающие о жизни пары после свадьбы, уже не имели такого успеха. В 2006 году вышел шестой сезон, в конце которого Вика и Максим наконец поженились. Тогда создатели говорили, что не будут повторять ошибку западных коллег и снимать продолжение. Тем не менее, в 2008 году вышел седьмой сезон, который столь же популярным не стал. Основным сюжетом были уже не (около)романтические отношения Вики и Максима, а их переезд на Рублёвку и попытки завести ребенка.

В новом сезоне не было одной из ярких героинь — мамы Вики Любови Григорьевны, так как сыгравшая ее Любовь Полищук умерла вскоре после окончания съемок. Любовь Григорьевна запомнилась зрителям громким голосом, ярким акцентом, любовью к вкусной (часто украинской) еде и попытками сесть на диету, эпатажными нарядами и поведением, а также постоянными переживаниями из-за возраста дочери и отсутствия у нее мужа. Ее «Нэ мамкай!» стала визитной карточкой сериала. Маму «заменил» отец Вики (Александр Филиппенко), до того остававшийся в сериале за кадром, но таким же «народным» персонажем стать ему не удалось.

«Очуметь»

Из Вики пытались делать и грузинку, и армянку и «прибалтийку», так как в оригинальном сериале было много шуток, связанных с акцентом, рассказывали в 2006 году создатели сериала. На украинке решили остановиться из-за того, что сериал собирались транслировать на украинском телеканале «1+1», вспоминал Роднянский в интервью Ирине Шихман: «Всё, что мы производили тогда, было на два рынка». По его словам, если бы не это, то Вика могла бы стать провинциальной девушкой из любого российского региона, и «ничего бы не изменилось».

Но в итоге у Вики, как и у ее мамы, появился выраженный украинский акцент: она говорит «шо» и «гэ», коверкает русский язык и постоянно произносит «Очуметь» и «Мама дорогая». Анастасия Заворотнюк рассказывала, что такой акцент у няни утвердили, когда актриса смогла продемонстрировать американским продюсерам (контролировавшим ход работы над адаптацией), как меняется характер и «звуковая подача» персонажа, разговаривающего на суржике.

Отвечая на вопрос Шихман, почему «лохушкой» не сделали девушку из российской глубинки, а музыкального продюсера — жителем центра Киева, Роднянский указывает, в этом случае герои должны были бы говорить на украинском. Это было бы возможно, если бы основным заказчиком был украинский канал, а не российский: «Поэтому мы делали это таким образом, чтобы это как-то объединяло аудитории».

Помимо акцента, среди отличительных особенностей Вики были ее яркая внешность с аляпистыми нарядами и кричащим макияжем (особенно она контрастировала с элегантной Жанной), громкий голос, переживания из-за возраста, отчаянные попытки найти мужа, большое количество (часто надоедливых) родственников и огромный аппетит. Всё это было также взято и адаптировано из американской версии.

Так, в американской версии было много шуток на религиозные темы, потому что в центре сюжета находится еврейская семья.

В одной из серий юмор строится на том, что главная героиня ест свиной гамбургер в синагоге, вспоминали создатели российской адаптации. По их словам, юморить о православной церкви было «абсолютно бессмысленным». При этом в сериале часто фигурирует другой пищевой продукт, который также смущает героев, но не из-за религиозного подтекста, а из-за запаха и неуместности его потребления на официальных приемах. Речь идет, разумеется, о сале.

Также продюсеры не представляли, как адаптировать для легкой семейной картины большое количество черного юмора. Например, в США в одной из серий умирает экс-бойфренд няни, и она едет на похороны. Создатели адаптации «сложно себе представляли такую ситуацию», игриво рассказанную российскому зрителю. Вместо этого в отечественном сериале был эпизод, в которой мама Вики знакомит дочь с «перспективным женихом» — гробовщиком, который, как оказалось, мечтает работать клоуном. И если с «мрачной» стороной жизни потенциального мужа Вика еще могла смириться, то новая профессия оказалась для нее уж слишком.

Сериал смотрели дети, и отказаться пришлось и от шуток «ниже пояса», хотя некоторые намеки остались. По словам создателей, зрители были недовольны, что им приходилось объяснять детям непристойные шутки: например, почему все герои смутились, когда баба Надя предложила поцеловать место, которое заболело у сына Шаталина Дениса после попадания футбольного мяча между ног.

Скандалы

После полномасштабного вторжения России в Украину сериал стали критиковать за проявления имперского мышления россиян, высмеивание манеры речи главной героини, ее необразованность и «низкий социальный статус», показанные на фоне успешного московского продюсера.

Уничижительное отношение к родине (Мариуполь — место, куда боится вернуться героиня, а среди ее земляков — криминальный авторитет и медсестра, которая не знает, с какой стороны находится сердце) и попытки стать «масквичкой» действительно сегодня выглядят как минимум неуместно. В шоу были и различные политические шутки: скажем, отсылки к Оранжевой революции. «На Украине сейчас в моде оранжевый цвет», одной из героинь нужна вышиванка — «то ли на праздник присоединения Украины, то ли отсоединения», «Спрячь [сигареты], пока папа не вышел. Знаешь, я еще хочу пожить, узнать, чем дело на Украине кончилось», «У меня есть сберкнижка в Мариуполе. Правильно, Надежда Михайловна, Украина сейчас как никогда нуждается в ваших инвестициях». Комментировали и ситуацию с газом («Вика, вы воруете вещи в магазинах, как Украина российский газ»), а также звучали многочисленные одобрительные высказывания в сторону Путина.

Продюсер Роднянский — гражданин Украины и критик путинского режима, прекративший работать в России после 24 февраля, — в том же интервью Шихман замечает, что «Няня» — самый критикуемый и ненавидимый в Украине проект из тех, которые он делал. По его мнению, акцентируя внимание на негативных аспектах образа Вики и шуток, критики забывают, что на самом деле Прутковская — самая умная и самая обаятельная, самая располагающая к себе, влюбившая в себя и всю аудиторию, и московского продюсера, и завоевавшая этот мир «полностью и окончательно».

С Роднянским соглашаются и многие комментаторы (правда, кажется, большинство из них россияне) под сюжетом телеканала «Дождь», посвященным скандалу с сериалом в Украине.

А по происхождению многие больше воспринимают ее как «жительницу Бирюлёво» (о чём и поется в заглавной песне сериала), нежели Мариуполя.

В посте, посвященном смерти Заворотнюк, Роднянский называет ее героиню «остроумной, обаятельной и победительной украинкой», тогда как Шаталина — «нерешительным и успешным москвичом, не выезжающим за пределы Садового кольца».

Роднянский отмечает, что сериал был успешен и в Украине, и в России: «Он победил всех и вся». Однако после того как начался конфликт и в Украине уже выросло новое поколение, для которого всё, что связано с Россией, вызывает негативную реакцию.

«Люди болезненно реагируют, когда видят характер украинского персонажа не в том виде, в котором они сами хотят. <...> То же самое говорили про “Левиафан” (фильм Андрея Звягинцева, который продюсировал Роднянский. — Прим. ред.): что русский народ [на самом деле] не пьет. Но я не принимаю такие претензии, понимаю их психологически, но не принимаю», — говорит продюсер.

Символ эпохи

В 2024 году сериал вряд ли бы устроил и российские власти. И дело даже не в том, что на экране показана любовная линия между россиянином и украинкой. Шутки про Украину действительно воспринимаются иначе: острее и неуместнее, они, что называется, «состарились плохо».

Пересмотрев сериал несколько месяцев назад, автор данного материала отметила, что на самом деле прямых шуток об Украине на все шесть сезонов не так уж много (если, конечно, каждое появление Вики не относить к «высмеиванию» украинцев).

Удивляет, однако, что герои шоу живут не в вакууме лакированного тв-сериала, как персонажи нынешних российских комедий, а постоянно делают отсылки к событиям из реальной жизни — в том числе социально-политической. Герои сериала обсуждают скандал между Филиппом Киркоровым и журналисткой в «розовой кофточке» (в этой серии, кстати, появляется и сам певец), говорят о голосовании на выборах, упоминают проблемы зарплат, налогов и пенсий («Вы уже выбрали себе накопительный фонд? Зря, еще слово — и вы на пенсии. Еще слово, и я буду платить ему зарплату черным налом»).

В сериале упоминается и российский президент. Но тут, правда, всё стабильно — упоминается с придыханием. Хотя некоторые шутки о Путине родились из попыток адаптировать американское шоу. В первой серии при попытке устроиться на работу в дом к знаменитому продюсеру у няни просят резюме. Она быстро пишет его губной помадой, и ее потенциального работодателя привлекает один момент:

— Вы работали у королевы-матери (Queen Mother)?

— Да нет, речь о моей матери из Квинса (mother from Queens).

В российской версии шутка звучит так:

— Вы в числе поручителей упоминаете ВВП из Питера, вы что, знакомы?

— Как же мне не знать своего папочку.

— Он ваш отец?

— Ну да, родился в Питере: Владимир Владимирович Прутковский.

В сериале присутствуют и ЛГБТ-персонажи, герои не стесняясь курят в кадре, без всяких замазываний радуги и заблюривания сигарет. Журналисты спрашивают у Шаталина, как он относится к однополой любви, в журналах печатают статьи с названием «100 признаков, как распознать гея», а один из героев — «настоящий мужчина», которому на самом деле нравится «мужественная» группа «Любэ», — флиртует с Константином.

И если посмотреть на сериал такими глазами, то становится ясно: это не столько продукт «имперского мышления» (по мнению части критиков, ставшего одной из причин текущей войны), сколько, наоборот, памятник времени ушедшему. В котором между украинкой и русским в итоге победила любовь.