Особняк с секретом

3 октября 2022 года, более чем через полгода после начала полномасштабной войны в Украине, в нидерландской газете NRC вышла статья с заголовком: «Сомнительный россиянин остается вне санкций с недвижимостью в Амстердаме». Журналисты издания совместно с их коллегами провели расследование и выяснили, что у российского предпринимателя, сооснователя поисковой системы Яндекс Аркадия Воложа есть особняк в центре Амстердама, купленный им за 3,4 млн евро через базирующуюся на Британских Виргинских островах компанию Paraseven Limited.

Это историческое здание, жилая площадь которого составляет по меньшей мере двести квадратных метров, находится рядом с Вонделпарком — одной из главных достопримечательностей Амстердама. Построенный в 1879 году, особняк фигурирует в популярном романе канадской писательницы Наташи Больё «Секрет 16 В» (Secret du 16 v). На фоне регулярных новостей о том, что цены на недвижимость будут только расти, дом на Vossiusstraat 16 представляет собой не просто отличное место для жизни, но и прекрасную инвестицию. Но на момент выхода расследования здание пустовало.

Журналисты обратили внимание на то, что, хотя сам Волож и находится в санкционном списке ЕС, особняк в центре Амстердама в списках замороженных активов бизнесмена не фигурирует. Вместе с тем выяснилось, что юристы о местных активах Воложа нидерландскому правительству сообщали, поскольку декларация имущества под санкциями является обязательной и они не хотели, чтобы у их клиента возникли дополнительные проблемы.

Представители нидерландского МИД поспешили прояснить сложившуюся ситуацию. Дело в том, что заморозка активов задержалась, так как «потребовалось немного больше времени, чтобы передать информацию в МВД, потому что лицо, на которое наложены санкции, сообщило о своей собственности не в тот отдел». Спустя два дня после выпуска расследования право предпринимателя на владение особняком было приостановлено: собственнику было запрещено что-либо делать с этим домом до момента снятия санкций.

А 31 октября 2022 года здание на Vossiusstraat 16 было захвачено сквоттерами-анархистами, которых подтолкнула к активным действиям, опять же, статья в NRC. Разъясняя детали наложенных санкций,

В конечном итоге надежда оправдалась: после захвата дома полиция не стала выгонять из него сквоттеров. Осознав свой успех, анархисты приступили к обустройству дома.

Против войны и жадности

Нидерланды — страна с богатой традицией сквоттинга. В своем современном виде он берет начало в 1960–1970-х годах, когда в стране ощущалась острая нехватка жилья, при том что многие дома намеренно не выводились на рынок аренды или продажи и просто не использовались. В то время владельцы недвижимости надеялись, что, оставляя здания пустыми, они создадут искусственный дефицит, что в итоге повысит рыночную стоимость их собственности. Тогда — во многом в отместку лендлордам — эти дома стали захватывать группы молодых людей и устраивать в них коммуны.

Изначально эти коммуны держались несколько часов или дней, но со временем сквоттеры научились развивать свой успех. Во многом росту масштабов движения и эффективности противостояния захватчиков собственникам и правоохранителям способствовала политизация этого процесса. Благодаря активности контркультурного движения Provo, выступавшего против буржуазных норм, бюрократии и государственного насилия, сквоттинг стал рассматриваться как форма политического протеста.

Прямо сейчас в Нидерландах наблюдается сравнимая с полувековой давностью ситуация.

Как передает The Guardian, голландский дом сегодня в среднем стоит 452 тыс. евро, при том что наиболее распространенная годовая зарплата в Нидерландах составляет 44 тыс. евро.

Ситуация с арендой не лучше: плата в частном секторе, охватывающем около 15% жилого фонда страны, тоже высока. Снять комнату в общей квартире в Амстердаме стоит около 950 евро в месяц, однокомнатную квартиру — 1500 евро и более, трехкомнатную — 3500 евро. И даже при таких ценах желающие арендовать любую единицу жилья выстраиваются в огромные очереди. Ситуация, при которой тридцатилетние работающие на полную ставку люди для экономии снимают квартиру вместе с кем-то еще, далека от редкости.

В итоге за последние годы в Нидерландах возникла группа так называемых «экономических бездомных» — людей, у которых есть доход, но нет постоянной регистрации по месту жительства. В то же время довольно большой объем недвижимости в стране контролируется оффшорными фирмами по типу той, которую использовал для покупки дома Аркадий Волож. В этом контексте у пустующего здания, принадлежащего находящемуся под санкциям сооснователю Яндекса, возник дополнительный проблемный контекст.

В день, когда сквоттеры захватили особняк, они опубликовали заявление:

Показательно, что в этом и других обращениях сквоттеров акцентируется в первую очередь проблема с жильем в Нидерландах и только затем объясняется, почему именно дом Воложа был выбран для захвата. Поэтому сооснователю Яндекса отчасти просто «не повезло» владеть недвижимостью в центре города, где наблюдается такой накал страстей по поводу жилищного вопроса.

Через захват особняка анархисты хотели сделать политическое высказывание по поводу наболевшего общественного вопроса, а связь Яндекса с российской властью оказалась лишь предлогом.

Насилие над вещью

Сразу после захвата здания сквоттеры организовали на его верхних этажах жилое пространство — коммуну, куда могли попасть только сами ее участники, а на нижних — социальный центр с safe space зоной для проведения мероприятий.

За эти месяцы в особняке на Vossiusstraat 16 происходило многое: от культурных событий вроде встреч с французской режиссеркой Агнес Вардой или квартирника участника группы «Океан Эльзы» до коллективных сессий по сочинению писем анархистам в заключении. Причем в рамках последнего мероприятия участники составляли послания людям, осужденным по так называемому «тюменскому делу» в России.

На запрос «Новой-Европа» сами участники коммуны не ответили. Но поделиться впечатлениями согласился голландский политический активист Ян Баккер (имя изменено по просьбе спикера), который помогал организовывать сквот и посещал мероприятия. Нежелание сквоттеров давать интервью удивления у Яна не вызвало. По его словам, анархисты отказываются что-либо комментировать, поскольку «[теперь] любые их слова могут быть использованы против них в юридическом поле». Кроме того, если верить ему, анархисты считают, что «все медиа являются четвертой ветвью власти и используются для оправдания государства». Интервью журналистам в этой связи может рассматриваться сквоттерами как нечто противоречащее их убеждениям.

Баккер рассказал, что в особняке проводились мероприятия по сбору средств для защиты сквоттеров в суде, а также различные активистские встречи, на которых захватившие дом сквоттеры обсуждали возможности других схожих акций.

Сам Ян считает, что «насилие над вещью — это, по сути, именно то, как государство описывает сквоттинг».

Можно предположить, что некоторые студенты, присутствовавшие на этих политических обсуждениях в доме Воложа, в середине мая этого года могли участвовать также в захвате кампуса Амстердамского университета. Тогда учащиеся заблокировали часть здания с требованием к университету разорвать связи с израильскими учебными заведениями в связи с войной на Ближнем Востоке.

Когда Аркадий Волож подал на новых жителей своего особняка в суд, отстаивать их права сквоттеры попросили юристку Хелен Овер де Линден. Ее контакты они запросили в редакции издания NRC, которое консультировалось с ней во время написания статьи о том, как будет работать заморозка права владения дома с точки зрения закона.

В ходе первого слушания в ноябре 2022 года амстердамским сквоттерам удалось доказать, что сооснователь Яндекса планировал в будущем сдавать особняк или выставить его на продажу, так как в здании продолжались ремонтные работы уже после наложения персональных санкций на Воложа. Наличие ремонта означало, что владелец дома продолжает эксплуатировать свое право пользования имуществом.

Хелен Овер де Линден, защищавшая анархистов в суде, прямо сообщила, что, не будь войны и санкций, у сквоттеров не было бы никаких шансов, но в текущей ситуации суд встал на их сторону. Бывший генеральный директор Яндекса, живущий в Израиле, решение суда планировал обжаловать.

Шпион под прикрытием

Перед слушанием дела во второй инстанции у дома Воложа состоялось шествие.

Митингующие призывали к изменению подхода правительства к жилищному вопросу, выкрикивали антикапиталистические лозунги и возмущались тем, что Нидерланды до сих пор позволяют юридическому лицу Yandex LLC быть зарегистрированным в голландской столице, а его бывшему владельцу — «отбирать право на дом» у жителей города.

Одна из протестующих произнесла небольшую речь, объяснив, почему она решила принять участие в акции: «Пока многие из нас не могут снять себе даже комнату, капиталист Волож, который через свой сервис сдавал протестных активистов и оппозиционеров полиции в России, занимает целых пять этажей в центре города. Причем он даже не может никак их использовать, потому что просто не имеет на это права. Так почему в разгар жилищного кризиса людям нельзя заселяться в пустующие дома?»

Однако акцию в свою поддержку сквоттеры собрали не просто так: к этому моменту у юристов Воложа появились более сильные аргументы. Согласно сведениям The Moscow Times и некоторых голландских СМИ,

Внедрившись к сквоттерам, он шпионил за жителями дома и отправлял полученную информацию юристам бывшего генерального директора Яндекса.

В руках юристов Воложа оказались видеозаписи, на которых было зафиксировано нарушение сквоттерами правил безопасности: разжигание костров в саду дома, использование ненадежных газовых баллонов для приготовления еды, проведение шумной вечеринки в комнате с открытой шахтой лифта, незакрепленными проводами и лестницей без перил. К этому добавились жалобы со стороны соседей. «Кинопоказы, семинары, концерты, сборы средств с баром и диджеями — это, конечно, не то, что может происходить в доме на тихой улице», — замечала в ответ на эти свидетельства рассматривавшая дело судья.

Но несмотря на то что второе заседание прошло для сквоттеров гораздо тяжелее, в мае 2023 года апелляционный суд всё же вынес решение в пользу захватчиков здания, подтвердив предыдущие решения по этому делу. Однако окончательно оставить дом в своей собственности сквоттерам оказалось не суждено.

Без санкций и анархистов

В 2023 году Аркадия Волож развернул пиар-кампанию по обелению своего образа, чтобы избавиться от наложенных на него санкций. В частности, на персональном сайте предприниматель описывал себя как «израильского предпринимателя казахстанского происхождения». Яндекс Волож обозначил как «одну из крупнейших интернет-компаний в Европе», а Россия упоминалась лишь вскользь в контексте компании CompTek, называемой одним из крупнейших дистрибьюторов телекоммуникационного и сетевого оборудования в СНГ.

А спустя три дня в издании «Медуза» было опубликовано заявление Воложа, в котором он выступил против войны. «Я категорически против варварского вторжения России в Украину, где у меня, как и у многих, есть друзья и родственники. Я в ужасе от того, что каждый день в дома украинцев летят бомбы. Несмотря на то что с 2014 года я не живу в России, я понимаю, что и на мне есть доля ответственности за действия страны», — заявил бывший генеральный директор Яндекса.

Несколько позже, в начале февраля 2024 года, стало известно, что нидерландская Yandex N.V. заключила сделку по продаже российского бизнеса за 475 млрд рублей группе частных инвесторов. Таким образом, активы Яндекса окончательно разделились на российские, остающиеся в собственности текущей команды поисковика, и международные, переходящие в управление Воложа и его семьи. Вероятно, это решение вместе с пиар-кампанией привело к тому, что в марте этого года ЕС снял с Аркадия Воложа санкции.

Сквоттеры на эту новость отреагировали крайне негативно.

После чего напомнили о роли Яндекса в цензурировании новостей о войне и продвижении официальной позиции Кремля. «[Волож] покинул свой пост только после того, как на него наложили санкции. Это говорит о том, что [произошло это] не по каким-то моральным соображениям, а исключительно из-за экономических интересов», — заявили они.

Однако эти аргументы уже не могли изменить ситуацию, и 25 марта, после почти полутора лет, сквоттеры были вынуждены освободить дом на Vossiusstraat 16.

Юристка Хелен Овер де Линден, защищавшая анархистов, в разговоре с «Новой-Европа» рассказала, что у захватчиков дома не было вариантов:

— Сперва они сообщили мне, что у них нет иного места для проживания, из-за чего они не собирались выезжать. Но я предупредила их, что это плохая идея. Не покинь они здание, юристы Воложа могли бы предъявить им очень серьезный иск из-за предполагаемого причинения ущерба собственности.

На следующий день после выезда сквоттеров из дома Воложа можно было наблюдать гору мусора, старой мебели и одежды. Работники клининговой фирмы сказали юристке, что в скором времени в особняке начнутся ремонтные работы. А спустя несколько дней по пути в офис Хелен Овер де Линден увидела в окнах первого этажа рекламные баннеры: ремонтом особняка вновь занялась та же компания, которая проводила в нем работы до введения санкций против его владельца.

История особняка по адресу Vossiusstraat 16 получилась показательной: как и полвека назад, левоанархистское движение сквоттеров потерпело поражение в борьбе с капитализмом. На этот раз им не помогли ни санкции, ни война, ни поддержка части голландского общества.

На момент публикации этого текста в доме Воложа продолжаются ремонтные работы. А значит, в скором времени в него может заселиться собственник, для которого путь от особняка до нового офиса нидерландской компании Yandex LLC займет не более получаса на автомобиле.

Представители Аркадия Воложа, компании Яндекс и Yandex LLC, а так же фирма JFPE, проводящая реновацию в особняке, не ответили на запросы «Новой-Европа», направленные в ходе подготовки этого материала.