Пять лет назад бывший американский морской пехотинец Пол Уилан отправился в Москву в двухнедельный отпуск, который закончился в мордовской колонии. Его задержали в декабре 2018 года в московской гостинице «Метрополь»: у него якобы была найдена флешка с некими секретными материалами. В 2020 году Московский городской суд признал его виновным в шпионаже и приговорил к 16 годам лишения свободы. Американец свою вину не признал и назвал всё случившееся «политической провокацией». С августа 2020 года Уилан находится в мордовской колонии строгого режима. Неоднократные попытки американского правительства обменять бывшего морского пехотинца на российских граждан, задержанных на Западе, пока не привели к успеху.

Вместе с Уиланом в мордовской колонии ИК-17 свой 16-летний срок отбывает политзаключенный Илья Шакурский (фигурант дела «Сети», осужденный за «организацию террористического сообщества и участие в нем»). В своем письме он пишет, что другие заключенные, когда узнали, что американец будет сидеть вместе с ними, были уверены, что он и Уилан сразу найдут общий язык, поскольку у них много общего: у обоих были громкие дела, им назначили огромные сроки, и их расследованием дел занималась ФСБ. О том, как Шакурский познакомился с иностранным сидельцем и как проспорил бутылку колы за скорейший обмен Уилана, политзек рассказал в своем письме.

• Мы смотрим очередной выпуск новостей по «РЕН ТВ». Почти каждый заключенный всегда испытывает информационный голод, поэтому просмотр новостей в лагере становится неким ритуалом — словно попить воды или позавтракать. На экране появляется знакомое лицо. Улыбчивый иностранец в очках стоит в аквариуме и что-то пытается объяснить. Перед телевизором начинается воодушевляющий смех и громкие комментарии: «Ооо! Пол, Пол! Смотрите, наш американец по телику!»

Пола Уилана воспринимают у нас, будто увидели соседа в программе «Поле чудес» или «Кто хочет стать миллионером». Вот только утром этот человек напротив тебя ел сечку из алюминиевой тарелки, а сейчас он на экране федерального телеканала. Почти весь мир знает о Поле, находящемся в глубинке мало кому известной Мордовии, где так же сидят никому не известные Сереги и Саиды — зрители ежедневных новостей. Вечером Пол снова пойдет в штаб на отметку. Сотрудники колонии убедятся, что американец не сбежал, и он проследует на очередной телефонный звонок с Энтони Блинкеном. Кажется, что сегодня госсекретарь США чаще созванивается с мордовской колонией, чем с Кремлем.

Я узнал об истории Пола из статьи «Новой газеты», еще будучи в СИЗО. В июне 2020 года ему вынесли приговор и почти сразу начали говорить об обмене. Кажется, что

Мне предстояло познакомиться с Полом лично в преддверии католического рождества 2020 года. Я приехал в мордовскую колонию, и через какое-то время мне представили его как «американского шпиона» Пола Уилана. У нас обоих были громкие дела, нас обоих задержали ФСБ, обоим дали суровые сроки, мы оба были под пристальным контролем, и оба признаны политзаключенными. В связи с этим ребята решили, что мы найдем общий язык. Но с языком было сложно. Я только находился на стадии изучения английского, а Пол, кажется, принципиально не учил русского.

Что-то он понимал из того, что ты пытаешься ему сказать, но в любой момент он мог вопросительно молчать, особенно часто это происходило, когда Пол просто не хотел разговаривать. Порой он веселил окружающих знанием русского мата, когда описывал свои впечатления о месте, где находится. Но некоторые до сих пор полагают, что Пол в превосходстве знает русский, но так как он якобы «шпион», просто не раскрывает этого, тем более это довольно удобно при общении с сотрудниками ИК, большая часть из которых не знают английского. Мне же совершенно не важна его степень знания русского языка, поскольку я пытаюсь всегда говорить с ним на английском, несмотря на то что это бывает для меня крайне сложно. В любом случае, я замечаю, что за пройденные годы нашего знакомства Пол начал понимать русский язык намного лучше, чем раньше. При нашей первой встрече я сказал Полу, что пока что еще очень плохо знаю английский, он же мне ответил, что также плохо знает русский. Мы посмеялись и в дальнейшем продолжили общаться короткими фразами. С тех пор прошло уже три года.

Пол ненавидит, когда его называют «шпионом», и я его хорошо понимаю. Я так же ненавижу, когда меня называют «террористом», тем самым вешая клеймо преступника. Подобные обращения звучат как оскорбление, и чаще всего в лагерях стараются не упоминать формулировки обвинения при общении друг с другом. Несмотря на то что Пол имеет четыре гражданства (США, Канады, Англии и Ирландии) и фактически жил в Оттаве, но для всех он остается «американцем», будто пришельцем с другой планеты, — наивный и улыбчивый, а для кого-то хитрый и коварный иноземец с другого материка. К тому же Пола воспринимают именно американцем, потому что у всех остается на слуху тот факт, что конкретно США пытается добиться его обмена.

Для многих в лагере столь активные намерения добиться возвращения Пола домой со стороны высоких представителей США являются подтверждением его виновности в шпионский деятельности против России. В головах многих из осужденных, а также сотрудников не укладывается тот факт, что президент огромной державы будет суетиться из-за судьбы обычного гражданского американца, который попал в плохую историю на территории другой страны. Но так считают не все. Вообще, порой я замечаю, что негативное отношение к Полу в лагере со стороны некоторых окружающих продиктовано чаще всего завистью. О нем много говорят, ему приходят сотни писем, журналисты пытаются добиться его интервью, столь большое внимание к его личности порой вызывает раздражение у других. К тому же он является одним из тех, чей срок может закончиться в любой момент. В таком случае Полу сложно не завидовать. Когда целая страна использует все возможные рычаги для твоего возвращения домой и систематически демонстрирует свои намерения касаемо твоего освобождения, то надежда внутри, безусловно, придает новые стимулы. Другое же дело, когда ты становишься заложником собственной страны.

Ты смотришь на его уверенность и сам начинаешь верить в то, что совсем скоро мы вновь будем смотреть новостные сводки, где увидим, как Пол выходит из самолета, встречает серьезных людей в деловых костюмах, жмет им руки и обнимает свою семью.

Однажды я даже поспорил с одним парнем на бутылку кока-колы, что в течение года Пола всё-таки обменяют и он улетит домой. За это время прошло два обмена между Россией и США. В апреле 2022 года Тревор Рид отправился домой из Мордовии в обмен на Константина Ярошенко, в том же году из Мордовии домой отправилась Бриттни Грайнер в обмен на Виктора Бута. Пол же так и остался ждать своей очереди в мордовской колонии, а я проспорил бутылку лимонада.

Когда Пол рассказывает о своей прошлой жизни на свободе, говорит о родине, он использует фразы «мой мир», тем самым обозначая некую грань различий наших стран, культур и менталитета. Он искренне, как наивный ребенок, недоумевает, когда встречается здесь с несправедливостью, откровенным безразличием и эгоизмом людей, с бюрократией и в тоже время пофигизмом системы, он постоянно удивляется и не может привыкнуть ко всему этому. Всё чаще задает вопрос: «Почему так всё происходит?» А я просто не знаю, как объяснить всё это на английском. Но всё же, находясь долгое время в «другом мире», Пол до сих пор не свыкся с его реалиями, не подстраивается под них, остается самим собой. Мне не раз приходилось наблюдать за тем, как Пол старается остановить конфликт между людьми, как он один из первых оказал помощь человеку, пытавшемуся совершить суицид. Он весьма чуток к тем, кому требуется помощь. Недавно один молодой парень попал в нехорошую ситуацию, которая вызвала всеобщее порицание в его сторону. Пол тогда сказал мне, что этот парень просто слишком молод, но в его сердце нет злобы.

Приятно было слышать о его столь высокой эмпатии к человеку, о том, что он продолжает верить в людей, в их искренность и доброту. Иностранец чаще всего воспринимается здесь как наивный и доверчивый человек, которого легко развести или обмануть. Но Пол далеко не слепец, он всё это читает, видит. Его возмущает то, что кто-то принимает его за глупца, что общение с ним мотивировано лишь стремлением к получению выгоды. Но несмотря на чуждую для себя среду, Пол всё же сохраняет в себе общительность и доброжелательность, он знает некоторые слова на таджикском и мордовском языках, всегда улыбчиво здоровается при встрече, общается с русскими, дагестанцами, кубинцами и африканцами. С двумя гражданами США, которые также отбывают наказание в данной колонии, Пол не общается, на мой взгляд, из-за довольно разных взглядов на жизнь. Также не так давно широкой общественности стало известно о его конфликте с гражданином Турции, что скорее является редким исключением в его жизни в колонии. На первый взгляд может показаться, что Пол скорее аскет, всё свободное время он пишет, тем самым хотя бы мысленно возвращаясь в «свой мир», или читает. Эти занятия чаще всего объединяют многих политзаключенных. У него большая коллекция книг, в числе которых я заметил «Войну и мир» Толстого в английском переводе.

Также ему приходит большое количество писем, и мы довольно часто встречаемся с ним у цензора во время получения почты. Недавно Пол показал мне весточку из Англии, автором которой был указан Джулиан Ассанж.

Всё время заключения Пол продолжает оставаться в заголовках СМИ, процесс переговоров по его обмену будто бы обрел статус бесконечности. О нем пишут самые разные издания, говорят политики, кажется, что о Поле Уилане слышали все и каждый знает, где он находится и что его окружает. Сам же Пол хорошо понимает, что ему ни в коем случае нельзя оставаться в затмении, он продолжает публично говорить о тех проблемах, что его волнуют, в том числе касаемо места, где он находится. Он рассказывает о быте, людях, системе, экологии и своей медийностью создает образ «проблемного» для колонии заключенного, так как «выносит сор из избы», в связи с чем мне кажется, что сотрудники ФСИН ждут обмена Пола не меньше, чем он сам.

Хотя Уилан не единственный осужденный за шпионаж иностранец в колонии. Здесь также находится гражданин Республики Польша Мариан Радзаевски, задержанный в 2018 году и осужденный на 14 лет строго режима. Внимание к истории Мариана со стороны СМИ значительно меньше, чем к Полу, а речи о его обмене и вовсе не идет.

В 2021 году к нам в колонию приезжал телеканал «Россия 24» — снимать репортаж для авторской программы Эдуарда Петрова. На время съемок двух «шпионов» посадили в ШИЗО. Данный выпуск называется «Сидеть по-русски», и в нем показывался фрагмент с камер видеонаблюдения, как двое иностранных граждан, обвиненных в шпионаже, находятся в штрафном изоляторе, отбывая свои наказания, что называется, «по-русски».

Когда я спрашиваю, как у него дела, всё чаще он отвечает: «Устал», — или: «Скучно». Здесь действительно устаешь от всего: от окружения, режима, от разлуки и стен, всё несет за собой усталость и скуку. В последнее время Пол снова всё чаще появляется в заголовках СМИ о его возможном обмене вместе с Эваном Гершковичем на Вадима Красикова.

Но он будто бы всё меньше верит в обнадеживающие заявления. Ему уже несколько раз казалось, что вот-вот он окажется дома, но всё в очередной раз срывалось, шло не так, как планировалось, как ему казалось. Сейчас я стал замечать, что он стал менее улыбчив. Улыбка всегда выделяла его из угрюмой массы, но в последнее время он приобрел маску задумчивости, отстраненности от окружающей обстановки. Тюрьма оставляет на каждом отпечаток, как бы мы этому ни сопротивлялись, но я вижу, как Пол старается сохранить в себе надежду, как каждый новый день он будто бы говорит самому себе, что это последний год его испытаний, что осталось совсем немного времени до свободы — и он вернется домой, к своей семье, любимой собаке и вкусному завтраку в виде блинчиков с сиропом.

Сегодня я допишу этот текст и завтра снова увижу Пола на утренней зарядке. Он всегда приходит раньше. Стоит на том же месте у забора. Вдалеке за макушками соснового леса в небе будут проглядывать первые лучи рассвета. Лед под ногами испачкан песком и шлаком. Вокруг Пола соберутся веселые африканцы, они всегда шутят и громко смеются вместе с ним, но я порой не успеваю уловить быстрый темп их диалогов. Напротив нас висит камера наблюдения и поблекший баннер со словами «Свобода — это когда никто и ничего не мешает жить честно». Странная фраза, учитывая, что по-настоящему свободно жить нам мешает именно тюрьма. Из громкоговорителя мужской надоевший голос под музыку продолжает диктовать для нас счет упражнений. Так начинается каждый наш день в мордовской колонии.

Политики продолжают свои переговоры, а время жизни каждого человека продолжает свой отсчет. Каждое утро монотонный голос из громкоговорителя считает: раз, два, три, четыре… Проходят дни, недели, месяца, годы заключения, и я всё устойчивее убеждаюсь в том, насколько сильно политика влияет на судьбу каждого человека.

— Когда домой, Пол? — спрошу я его в очередной раз.

— Скоро! — с улыбкой ответит «американец».

Может быть, в этот раз действительно скоро, подумаю я с мыслью о пари-реванше на бутылку лимонада, но вот только кока-колу в местном ларьке уже не найти.

Январь 2024 года

Автор: Саша Панкратов, специально для «Новой газеты Казахстан»