Военный парад 9 мая 2024 года станет апогеем нового российского милитаризма. Визуальная и риторическая часть этого мероприятия встала в один ряд с фильмами Лени Рифеншталь. Под снегом в центре Москвы движутся колонны солдат, одетых в стилизованную форму времен Второй мировой. Путин произносит речь о бесконечной войне, вождем которой он себя провозгласил. С трибун за этим наблюдают лидеры государств, от Таджикистана до Кубы, скрепа которых — полное безразличие к судьбе собственных граждан. Шпиц Лукашенко сидит в первом ряду, как в комедийном американском боевике о Докторе Зло.

В Украине продолжается бойня, ракеты летят по городам. Превзойти этот символический климакс насилия у Кремля уже не получится, разве что не хватало в прямом эфире с Красной площади отдать приказ о запусках «Сатаны» по целям на территории безусловных противников. Это был последний парад — более страшным символом сделать его уже невозможно.

Путин произносит речь, которая посвящена ветеранам Второй мировой. Якобы именно ради памяти этих людей солдаты маршируют по площади. Ванда Объедкова пережила Холокост и нацистскую оккупацию Украины и была убита в подвале разрушенного Мариуполя во время атаки российской армии. Ей был 91 год. 96-летний Борис Романченко выжил в Бухенвальде и был убит российским снарядом в своей квартире в Харькове. Дом Ивана Лысуна, прошедшего с боями до Германии, был разрушен российскими войсками, после чего ветеран умер, ему было 97. Так выглядит кремлевская память о ветеранах, о чем напоминают сегодня «Важные истории».

Путин говорит, что война началась в 1941 году и что СССР в течение трех лет в одиночку противостоял нацистам. Он надеется, что мир забудет о пакте Молотова — Риббентропа, варварском разделе Польши между Сталиным и Гитлером, оккупации стран Балтии и вторжении в Финляндию.

Как и в советское время, события 1939–1941 годов должны быть вычеркнуты из официальной версии войны. Но теперь эта уловка используется не просто для обеления Сталина. Она прямо названа Путиным причиной мести Украине и другим странам, не желающим принимать его картину мира. Людей в Украине убивают, потому что они не поверили в право Путина творить прошлое по своему усмотрению. Тех, кто не верит в неосоветский миф о войне, ждет смерть. Так называемое «СВО» объявлено прямым продолжением Второй мировой войны. РФ идет на войну просто потому, что может повторить. Как в популярных романах о «попаданцах», Путин одновременно существует в 1942 и 2024 году, объявляя всех, кто не верит в это, нацистами, подлежащими уничтожению.

Вечная война Путина продолжается, и его речь переходит от памяти ветеранов к ядерной войне.

Вторая мировая война, та ее часть, которая касалась обороны страны от нацистов, была подлинно народной. Коснулась каждой семьи, стала горем и трагедией для всех, кто пережил ее. Фронтовики не любили вспоминать о своих подвигах и сухо отвечали, что это не должно больше повториться. Сейчас, когда реальных ветеранов почти не осталось, диктатура присвоила себе народную память и сделала из нее машину по уничтожению людей. Вступив в сражение с нацистами, СССР оказался на правильной стороне истории, и теперь это стало символическим ресурсом для оправдания новых злодеяний.

Путин относится к исторической трагедии России 1941–1945 годов как к дворцу в Геленджике: не только граждане, но и прошлое объявлено его собственностью. Говорить о войне иначе, чем диктатор, — значит столкнуться с уголовным преследованием. Отрицать мистическую связь между Второй мировой и нынешней агрессией против Украины — значит стать врагом. Настаивать, что война — абсолютное зло, которое не должно повторяться никогда, — значит атаковать сердце тьмы, сгустившееся у Кремля 9 мая.

На параде 2010 года в Москве шли украинские солдаты, многие из которых теперь защищают свою родину от вторжения россиян. Всего четырнадцать лет назад у двух стран было общее горе, что оставляло надежду на будущее. Нам, столкнувшимися с новой войной, разрушенными городами и миллионами беженцев, ясно, что будущее связано только с тем, что этого больше не повторится. Наше поколение не должно было стать свидетелями и участниками войны, но последний парад Путина призван отнять надежду у каждого.