Гитара, мафия и крокодил

Старенькое здание УМЦ «Голицыно» стоит практически в лесу. Вокруг высокие туи, ели. Рядом ресторанчик «Русская изба», пруд, шашлычные беседки. Из открытого окна такси на стоянке доносится: «Не волнуйтесь, тетя, дядя на работе». Внутри на первом этаже шахматные и шашечные столы, реклама барбекю, бильярда, тенниса и пионербола в гостинице. Из банкетного зала пахнет скорым обедом — супом и пирожками.

Рядом с плакатами, посвященными «празднику весны и труда», к 11 утра уже собрались люди из 50 российских регионов: кто-то уже встал в очередь для регистрации у нотариуса, кто-то только затаскивал свои большие чемоданы в гостиничные номера. Они приехали сюда за свой счет, некоторые — из Владивостока, оплатив все билеты самостоятельно. Делегатам предстояло провести здесь два дня, съезд и создание партии должны были пройти в первый день, а на второй приехавшим обещали дебаты и мастер-классы.

Само место, где должен был проходить съезд, выглядело как школьный актовый зал: несколько рядов обитых красной тканью деревянных сидений, длинный ковер на скрипучих ступенях и большая сцена, на которой стоят будто бы школьные парты, а над ними гардины горчичного цвета. Рядом с партами флагшток с двумя флагами — российским и будущей партии «Рассвет». По задумке организаторов, съезд должен был начаться в 12 и продлиться минимум до 20 часов, но к назначенному времени в актовом зале после регистрации оказалась, по ощущениям, только половина делегатов. Остальные всё еще толпились в очереди у столов в коридоре, пытаясь получить временные удостоверения.

Первым на сцену около полудня вышел политтехнолог Виктор Койрах.

— Знаете, как я хотел начать? — спрашивает со сцены у зала Койрах.

Койрах рассказывает делегатам о планах на ближайшие два дня съезда. Первый день — все официальные мероприятия для учреждения партии. Второй — «интерактив».

— Хотел сказать «пижамная вечеринка», но нет — развлекательная программа, — шутит Койрах. — Здесь есть площадка для футбола, волейбола. Я видел пару человек с гитарами… Какие еще у нас есть клубы? Клуб гитарной песни, клуб чтецов, клуб «мафии», «крокодила». Кто любит читать стихотворения и слушать их — у вас тоже будет возможность объединиться в классное сообщество!

После этого он начинает перекличку, пытаясь узнать, сколько человек и из каких регионов приехали на съезд. Оказывается, что из Ярославля приехали целых семь человек при норме два. «Чем ближе мы к центру, тем больше представителей, — резюмирует Койрах. — Это хорошо или плохо?» Как бы отвечая ему, делегат из Владивостока качает головой: плохо. Кроме Владивостока, на съезде есть представители из республик Татарстан, Марий Эл и Коми, Амурской, Калининградской и Челябинской областей и еще из более чем сорока регионов.

Пока у входа в актовый зал заканчивается регистрация оставшихся участников съезда, Койрах занимает тех, кто уже получил удостоверение делегата. Задание такое — придумать три слова, которые описывают федеральный округ, откуда приехал делегат.

Первой отвечает девушка из Владивостока: «Дальневосточный федеральный округ. Рассвет начинается здесь!» Зал встречает ответ аплодисментами.

— Приволжский федеральный округ. В Пермском крае есть довольно известный арт-объект — «Счастье не за горами». Так вот: рассвет не за горами!

Понемногу очередь доходит до представителей от регионов Центрального федерального округа, один из них — из Белгорода. «Свинина, курятина, металлургия», — такие слова выбирает для описания области делегат прифронтового региона. Про обстрелы она не вспоминает, пока не слышит смешки в зале, и, как бы отвечая на них, отшучивается:

Про то же вспоминают и приехавшие из Воронежской области, выбирая для ее описания слова «колыбель», «контроль» и «черноземье». «У нашего губернатора всё под контролем: БПЛА падает под контролем и взрывается тоже под контролем», — шутит их представительница.

«Пожалуйста, без политических заявлений»

Теперь же делегаты получают задание в трех словах охарактеризовать всю Россию. Первый ответ с первого ряда: «Россия будет свободной!» Зал взрывается аплодисментами. Койрах перебивает гул:

— Отдельный дисклеймер скажу. Мы здесь с вами собрались, чтобы получить определенные результаты. Проголосовать, подписать документы, пообщаться, обсудить, как собираемся работать в регионах. И разъехаться. В наши желания не входит никакое взаимодействие ни с какими структурами, органами, которые следят и наказывают. Поэтому давайте не будем создавать двусмысленных ситуаций: говорить политические лозунги и делать какие-то вещи, которые могут быть неоднозначно интерпретированы. Все всё понимают. Я хочу, чтобы у нас и нашего дела всё получилось.

— Поэтому, пожалуйста, без каких-то политических заявлений, — говорит залу Койрах на съезде политической партии.

Но следующее предложение по трем словам для России также не лишено «политического» смысла: «Свобода стоит дорого», — предлагает делегат.

Затем звучат предложения: «Терпеливость, страх и безволие», «В Россию верить», «России нужен рассвет», «Люди — новая нефть» и недавно прозвучавшая цитата Койраха «Все всё понимают».

За этим интерактивом прошел еще час, а съезд так и не начался. Виталий Койрах просит собравшихся посмотреть сообщение в телеграм-чате, где координируется съезд. «Я сейчас скажу, как в школе: достали телефончики, положили перед собой на парту», — пытается шутить он. После того, как все посмотрели сообщение, выясняется, что начало съезда снова откладывается — оргкомитет в очередной раз перепроверяет все формальности, к которым может придраться Минюст, чтобы отказать в регистрации. К слову,

Койрах снова предлагает «интерактив»: теперь он просит делегатов рассказать о необычной профессии. Выясняется, что заниматься политикой решили самые разные люди: на съезде есть политологи, предприниматели, преподаватели, архитектор из Твери, лесничая из Ленинградской области, «аромафеечка» из Казани и даже бывший актер, полицейский и миссионер из Тольятти.

После этого, около двух часов дня, на сцену выходит Екатерина Дунцова. На каблуках, в своем классическом голубом костюме. Широко улыбаясь, она благодарит делегатов за то, что они присоединились к команде «Рассвета»:

— Я приветствую вас в этом зале. Пусть он не столь шикарен, как [тот зал, что] был у нас запланирован в марте, но не место красит человека, а человек место. Давайте украсим этот зал, который напоминает нам о советском прошлом своим ожиданием будущего!

Дунцова, раздумывая над каждой формулировкой, говорит, что «Рассвет» — это «партия нового формата», что «любовь к стране должна носить мирный характер» и что в партию, которую она создает, могут вступить люди с разными политическими взглядами. Последнее немного коробит слушателей. Как в партии могут состоять люди с разными политическими взглядами? Чуть позже Дунцова снова обронит похожую формулировку — «люди с разными идеологическими взглядами в одной партии». По поводу этих слов ей сделает замечание Андрей Нечаев, председатель партии «Гражданская инициатива», который будет слушать Екатерину из зала: «Я сейчас услышал про такое идеологическое открытие, что в партии, оказывается, могут быть люди с разными политическими взглядами. Вот это для меня не понятно. Но тогда, конечно, программа [партии] должна носить общий характер — «мы любим человечество»».

«Она приятный человек, выступающий за нормальность»

К половине третьего вместо обещанных 12:00 оргкомитет, наконец, готов начать съезд партии. Они зачитывают первые документы, и делегаты встают для прослушивания гимна России — некоторые даже подпевают, кто-то кладет правую руку на сердце, то ли в шутку, то ли всерьез. После этого Екатерина Дунцова объявляет об открытии съезда, и все присутствующие громко аплодируют. Но это оживление быстро сникает: бывший помощник депутата Госдумы и будущий секретарь оргкомитета партии Алексей говорит, что организаторы до сих пор не успели сшить книгу регистрации кандидатов, а без нее продолжать процедуры нельзя.

«Предлагаю сделать перерыв на обед!» — кричит женщина с последних рядов зала. И действительно, уже в 15 часов по расписанию делегаты должны уйти обедать, хотя не успели даже выбрать органы, необходимые для создания партии. Немного посовещавшись, оргкомитет выносит на голосование вопрос о перерыве — против три человека, воздержались еще два. Довольные участники уходят в столовую под слова Екатерины Дунцовой: «На обед будет первое, второе и компот. Если знаете, что вас клонит в сон после еды, лучше сдерживайте себя».

После перерыва и обеда делегаты возвращаются более разговорчивыми. Одна из них, 28-летняя флорист-декоратор Вера из Чувашии, рассказывает, что представители их республики на съезд надели ленты в цветах национального флага. «Инициативные люди у нас в регионе решили сделать такие ленточки и носить их, когда мы ходим по городу. Мы договорились, что возьмем их с собой на съезд. Правда, два человека забыли, но двое их всё же надели», — делится она. Вера говорит, что на встречу с Екатериной в Чебоксарах пришли больше ста человек. «Мы кое-как поместились тогда в зал, кому-то пришлось сидеть на полу, но никого это не смущало, зато мы все познакомились и увидели друг друга», — рассказывая про это, девушка улыбается.

— Екатерина Дунцова очень смелая, ведь в наше время заниматься оппозиционной политикой опасно и сложно. Она же и приятный, светлый человек, выступающий за нормальность. Я тоже решила участвовать в политике, хотя это и страшно, потому что нельзя сидеть на месте, надо что-то делать.

Виктору Новогорскому 21 год. Он студент из Йошкар-Олы, представляет на съезде Республику Марий Эл. На нем марийская национальная рубашка, белая в красной вышивке, и бордовый костюм. Высокий, статный парень. Представляется одним из главных медийных лиц «Марий Ушем» («Союз мари», общественная организация по сохранению культуры и идентичности марийского народа. — Прим. ред.).

— У меня это всё началось с 11-го класса. Я еще тогда начал задумываться на уроках истории и культуры народов: что же такое марийский народ, что такое этот марийский вопрос?

Виктор рассказывает, что «Марий Ушем», в частности, занимается установкой памятных камней в селах, деревнях: «Выбирается деревня со значимым историческим подтекстом [для марийского народа], и там создается мемориал. Вообще, мы занимаемся работой Министерства культуры — создаем мемориальные комплексы. Занимаемся и экологическими вопросами в республике. Но в последнее время столкнулись с противоборством со стороны Минюста. Они говорят, что мы лезем в политику, лезем в экологию. Есть такая сложившаяся поговорка у марийского народа: «Ваш удел — танцевать и петь, а заниматься политикой, лезть в парламент вам нельзя». По мнению Минюста, такой удел коренных народов».

Одна из главных причин, почему парень присоединился к команде Дунцовой, — она объездила республику. Впервые за несколько лет, единственная из российских политиков и, в частности, демократов: «Последний раз это был Навальный в 2016 году. На встрече я ей приглянулся, она меня позвала приехать делегатом, чтобы представить республику. Я, конечно, согласился».

«У нас сегодня Иуда предает Христа. Мы доверяем этим людям?»

После обеда, ближе к половине пятого, делегаты наконец-то переходят к голосованию по процедуре. Они избирают счетную комиссию и руководителей съезда и получают постоянные удостоверения — до этого они голосовали поднятием обычных белых листочков, а сейчас сменили их на бирюзовые. Выдача занимает еще около часа. «Они что, каждое удостоверение под фото выдают? Же-е-есть!» — удивляются участники из Воронежской области.

Одним из первых голосований делегатов с новыми мандатами становится самое важное — за создание партии:

— Предлагаю создать политическую партию «Рассвет», — говорит Дунцова.

— Ура! — реагируют участники.

— Или есть еще предложения? Нет? Предлагаю создать политическую партию «Рассвет», — повторяет она.

— Да! Ура! — зал взрывается криками и аплодисментами. Решение о создании партии принято единогласно.

К голосованию за устав и программу партии участники подошли серьезнее. Особенно жаркие дебаты случаются при обсуждении устава партии. Кто-то считает неправильным, что согласно уставу совет партии будет единоличным органом, который может исключить человека из партии. Кто-то парирует, что это частности, в устав можно будет вносить изменения, да и вообще, нужно уже поскорее сделать дело, для которого люди прилетели в Подмосковье из дальних регионов страны. Но прения не утихают еще минут сорок, а то и час.

Основная претензия делегатов — их ознакомили с текстом устава очень поздно. Его прислали накануне вечером. Внести свои предложения, замечания у участников съезда просто не было времени. Но некоторые заметно уставшие от многочасовой процедуры делегаты не выдерживают претензий:

У нас куча правок, я не успел тоже нормально почитать, потому что я за рулем всё утро был, но можем ли мы с вами назначить еще один съезд после того, как нас зарегистрируют? И там доработать устав, который мы с вами обсуждаем. Мы сейчас погрязнем с вами в обсуждении!

С заднего ряда слышно: «Вносить изменения в устав — что это за дичь?»

Следующий спорный пункт — программа партии. Некоторые из делегатов призывают как можно скорее принять ее без изменений и позже доработать, но слово берет бывший «яблочник» из Тамбова Владимир Жилкин. Он считает, что делегатам прямо сейчас нужно изменить цель партии. «Иначе как мы будем объяснять нашим сторонникам наши цели, когда придем к власти? Я уже сейчас, чтобы попасть в полицию и Следственный комитет, им объясняю, что назначен министром МВД. — В зале раздаются смешки. — И меня пускают, да-да, юристы поймут! Нам надо решить, готовы ли мы обеспечить транзит власти, если вдруг она на это согласится? Сейчас мы для наших оппонентов кот в мешке!»

Слово снова берет архитектор из Твери, он, надрываясь, кричит в микрофон:

— Господа, поднимите руки, кто верующий! Кто атеист? Поднимите руки! Скажите, убить — это плохо? Поднимите руки, кто считает, что убить — это плохо. Я верующий человек. Сегодня у нас Страстная неделя, сегодня среда. У нас сегодня Иуда предает Иисуса Христа. Ребята, идет речь о доверии! Мы доверяем этим людям, которые сидят там у нас [на сцене]. Мы с вами приехали к ним. Мы поддерживаем их инициативу. Давайте сейчас уже позволим господам создать партию! У меня рабочий день! Я завтра, грубо говоря, не выхожу на работу [при условии, что за сегодня не принимается решение по уставу и программе], хотя мне там надо быть. Человек потратил деньги, причем немалые деньги. Кому-то лететь, добираться пароходами, самолетами. Надо уважать время и для чего мы здесь все собрались.

Предложение Владимира Жилкина выносят на голосование, большинство против. После этого Екатерина Дунцова предлагает принять программу партии, и большинством голосов ее принимают в изначальном виде в 19 часов.

После утверждения органов партии делегатам предстоит выбрать руководителей — членов Центрального совета. Помимо Екатерины Дунцовой и секретаря оргкомитета, выдвинуться туда захотели больше 25 человек, в том числе и 18-летний Дмитрий Ли из Тулы.

— Я с 14 лет убеждаю каждого своего близкого в том, что не всё потеряно, Я готов делать всё, чтобы сделать Россию лучше, и очень хочу, чтобы это получилось, — его выступление встречают громкими аплодисментами.

Выдвинуться хочет так много людей, что приходится снова прерваться — на ужин, иначе закроется кухня, говорит Екатерина. После него, на десятый час съезда, люди всё продолжают выдвигаться. После этого председателем партии предлагают сделать Дунцову. Начинается голосование, которое продлится час, после него — подсчет голосов.

На часах уже за полночь. Голоса за выдвигавшихся делегатов считают под Цоя. Из колонок доносится: «Перемен требуют наши сердца». Делегатов клонит в сон. Несколько человек уже ушли спать. Утром Дунцова расскажет в эфире «Живого гвоздя», что спала всего четыре часа.

Но съезд всё же завершился. И в этот раз обошлось без визитов сотрудников полиции.

Теперь дело за Минюстом.

Авторы: Нина Павлова, Софья Орлова, специально для «Новой газеты Балтия»