На днях КиберПартизаны (белорусское неформальное объединение хакеров, работающих за границей) в своем телеграм-канале открыли тайну сайта КГБ Беларуси, который уже два месяца выдает беспомощное Server unavailable: «Официальный сайт КГБ РБ не работает уже больше двух месяцев. А всё потому, что киберпартизаны пробрались туда еще осенью 2023 года и выкачали всю доступную информацию. Увы, мы немного “нашумели”, и сайт пришлось прикрыть». В доказательство «шума» они слили скачанную базу обращений граждан в КГБ с 2014 по 2023 годы.
Но те, кто немедленно начнут высказываться по-довлатовски: «Так кто же написал сорок тысяч доносов?», явно поспешили. Эти 40 тысяч обращений в КГБ скорее можно назвать письмами трудящихся вперемешку со спамом и, конечно, некоторым количеством доносов. Читать это всё — занятие малоприятное. Всё равно что заглядывать в замочную скважину. Тем не менее это чтение оказалось полезным для многих — по той простой причине, что первой реакцией на цифру становится праведный гнев («неужто среди нас столько стукачей?!»), а по прочтении становится легко и весело: нет, ничего подобного, такого добра не то что в КГБ — в почте любой редакции всегда было более чем достаточно, и процент собственно доносов невелик.
Категория первая: потомки репрессированных
Белорусская правозащитница Татьяна Гацура-Яворская, живущая в Украине, 30 апреля написала на своей странице в фейсбуке: «В базе 40 тысяч “доносов” КГБ, слитых Киберпартизанами, нашла сообщение от имени моей мамы, отправленное с моего почтового ящика:
Прошу помочь в поисках информации о моем близком родственнике. Мой дед Шинкарев Петр Леонтьевич (Леонидович) был арестован в 1937 году по уголовному обвинению. К сожалению, дата рождения неизвестна. На момент ареста работал и проживал на станции Славное, Толочинского района, Витебской области. Ранее проживал: д. Навесы, Соколовического с/с, Крупского района. Жена: Шинкарева Мария Сергеевна (до брака Машкович) 1913 г. р. Прошу сообщить располагает ли ваш архив сведениями о нем, а также порядок ознакомления. Заранее спасибо. С уважением, Галина Гацура.
Вывода два:
- База реальная.
- Нет никаких 40 тысяч доносов в КГБ».
Всё верно. Пролистав огромный файл, я обнаружила, что приблизительно каждое десятое обращение — это поиск информации о репрессированных при Сталине родственниках. Пишут, разумеется, не только из Беларуси. Ищут следы сгинувших прабабушек и прадедушек, осужденных «тройками» НКВД БССР.
Категория вторая: «Голоса в голове»
Таких обращений очень много, причем они повторяются: одно и то же сообщение отправляется с завидной регулярностью. «Используют станцию и посылают электрический ток внутри артерий», «облучают и записывают на волны», «внутри тела разговаривают без остановки», «ровенские бандиты ищут янтарную комнату и устроили пытки радиооблучением, светооблучением, электрическими магнитами». Кроме «ровенских бандитов» действуют соседи по подъезду, американцы, «группа русских на территории Беларуси».
А еще пишущие требуют арестовать в Северодонецке банду террористов, которая организовала Чернобыльскую катастрофу и убила Виктора Цоя. Утверждают, что Сергей Тихановский и Константин Эрнст — это один и тот же человек, у которого в Минске есть фирма по укладке полов. И, конечно, предлагают спасение от рака и ковида и требуют запретить вакцинацию.
Процентов 70 всего сорокатысячного объема — именно они. Причем одно и то же сообщение приходит на электронный адрес КГБ с интервалами в несколько секунд или минут.
В общем, тут всё понятно, и авторов этих посланий, конечно, очень жаль. Думаю, они пишут не только в КГБ.
На братском захоронении жертв советского режима во время памятной акции в Минске, Беларусь, 30 октября 2016 года. Фото: Татьяна Зенькович / EPA-EFE
Категория третья. «Не могу молчать»
Тут всё совсем просто. Это обращения, которые в КГБ попадают, потому что авторы копируют один и тот же текст во все государственные инстанции, начиная с администрации Лукашенко и заканчивая участковым. В списке адресатов — и Совет министров, и Комитет госконтроля, и Генпрокуратура, и КГБ, и исполком по месту жительства, и всевозможные министерства, и редакции государственных газет. Это письма о плохой работе ЖКХ, требования вернуть прежнюю окраску домов, потому что раньше веселенькая была, жалобы на скверное качество белорусских лекарств и на маленькие зарплаты, предложения уберечь Лукашенко от недоброжелателей одновременным чтением молитвы «Неусыпаемая псалтирь», и тогда он будет неуязвим, просьбы передать Лукашенко, чтобы он «посоветовался с духовником, где стоять и когда выборы».
Отдельная подкатегория — это огромное количество сообщений, авторы которых просто делятся своим видением ситуации и советуют, как лучше экипировать спецназ и вести пропаганду, а еще желают долгих лет и доброго здоровья. Впрочем, их уравновешивают такие же неравнодушные, которые советуют собраться всем личным составом КГБ и арестовать Лукашенко: это сразу сделает комитетчиков героями, а самой конторе поможет наконец обрести доброе имя, чего ей не удалось за сотню лет.
Категория четвертая: обиженные государством и мужьями
Был незаконно оштрафован инспектором ГАИ Кобринского РУВД, написал жалобу начальнику РУВД, в ответ получил отписку, что проверка проведена и нарушений не выявлено. Разберитесь.
Сломали челюсть при задержании. Никто не ответил за это. Разберитесь.
Муж когда-то служил в КГБ, и теперь мы не можем поехать в отпуск, потому что у него ограничения на выезд. Разберитесь, а лучше назначьте время приема у председателя КГБ.
Работаю на мясокомбинате и хочу служить в КГБ, а меня не берут из-за судимости отца. Но отец моим воспитанием не занимался вообще. Разберитесь.
Пришел проходить медкомиссию и узнал, что состою на учете у нарколога. Разберитесь.
Бывший муж — офицер КГБ и платит алименты. В последнее время алименты стали меньше. Разберитесь.
Бывший муж имеет доступ к государственным секретам, но очень много мне рассказывал, когда мы жили вместе. Думаю, он и сейчас рассказывает новой жене. Разберитесь.
Это был краткий пересказ обращений граждан из данной категории.
Сторонница Александра Лукашенко держит плакат с надписью «За батьку» во время митинга в центре Минска, Беларусь, 19 августа 2020 года. Фото: Татьяна Зенькович / EPA-EFE
Категория пятая: «Можно я с тобой?»
Белорусская журналистка Евгения Долгая в своем фейбсуке вспомнила, как давний знакомый, с которым она не общалась много лет, весной 2021 года, когда она уже была в эмиграции, написал: тебе нужно вернуться домой, попросить прощения, покаяться, и тогда всё у тебя будет хорошо. Тогда она его просто забанила, а теперь обнаружила в той самой базе обращений его письмо в КГБ: он просится на службу, готов работать внештатным сотрудником. Евгения на минутку его даже разбанила, чтобы написать в личные сообщения короткое: «Ты ебанутый».
Такие тоже есть — люди, которые предлагают себя КГБ в качестве если не кадрового, то хотя бы внештатного сотрудника. Хотя все мы знаем, и соискатели тоже, что такое «внештатный сотрудник» применительно к КГБ. Вот Евгений Т. пишет, что хочет помогать внештатно: на службу не может рассчитывать из-за судимости, но сотрудничать очень хочет. Из достоинств — нигде не «засветился», так что можно запускать в любой круг без опасений. Роман Т. хочет «пройти собеседование на должность внештатного сотрудника КГБ». Ольга К. пишет об «огромном желании попасть в ряды сотрудников КГБ», на внештатность девушка не разменивается. Как и Ольга, на службу в доблестные ряды без всяких внештатностей просятся следователь СК из райцентра, таможенник, выпускник военной академии. А вот Алина К., в отличие от Ольги, более сговорчива: она «готова к решению задач по обеспечению государственной безопасности на гласной и негласной конфиденциальной основе».
Мой фаворит из этой категории — некто Осипов с сообщением: «Прошу принять на работу в качестве внештатного сотрудника с оплатой 312 долларов в день».
Категория шестая: паршивая
Это настоящие доносчики. К счастью, их количество, как и количество доносов в базе, минимально. Но они есть.
Вот аноним требует закрыть сайт Charter97.org (Хартия’97), потому что его отец попал под влияние деструктивных сил, читая новости на этом сайте.
Вот преподавательница художественного училища в августе 2020 года доносит на директора, который «высказывается против действующей власти, призывает выходить на митинги и одеваться в красно-белую одежду».
Вот житель деревни Тарасово сдает своих соседей по местному чату, а житель Житковичей называет фамилии местных координаторов протестов.
Вот белоруска из Киева сообщает, что блогер, которым наверняка интересуется КГБ, собирается в Минск.
Вот минчанин пишет донос на своего работодателя, который «финансирует незаконные объединения». Ему вторит белоруска из Испании, сдающая собственного мужа.
Минчанка Инна называет фамилии координаторов протестов в ее районе и сообщает, по какому адресу находятся медикаменты и банданы.
Митинг в поддержку Александра Лукашенко в центре Минска, Беларусь, 20 августа 2020 года. Фото: Татьяна Зенькович / EPA-EFE
Пользователи соцсетей пишут ссылки на профили других пользователей, призывающих выходить на протесты.
Сотрудница педуниверситета в сентябре 2020 года, во время протестов, вдруг вспоминает, что два года назад видела под мостом машину, в которой сидел человек с биноклем, и в свете последних событий считает необходимым сообщить номер автомобиля.
Даже москвич не ленится писать в белорусский КГБ про соседа, женатого на белоруске, поддерживающей протесты.
Венец творения в этой категории — сообщение из Красногорска Московской области: «Здравствуйте! Прошу обратить внимание. Человек представляется белорусом». И ссылка на профиль во «ВКонтакте». Профиль, кстати, удален. Белорусом быть опасно.
О цифрах
После суток чтения «писем трудящихся» могу сказать, что, помимо чувства облегчения от числа настоящих доносов в соотношении со всей скачанной базой, я испытала некоторое разочарование от плохо сделанной киберпартизанами работы. Нет, ни в коем случае не придираюсь. Признаю, что взломать КГБ и выкачать оттуда все обращения за девять лет — это сверхпрофессионально, дерзко и талантливо. Но это лишь половина работы.
А вторая половина — это скрупулезное, вручную, отделение доносов от обращений родственников репрессированных и заявлений нездоровых людей. Потому что в итоге в свободном доступе оказались многие тысячи личных данных людей, не имеющих отношения ни к доносам, ни к КГБ.
Их имена, фамилии, домашние адреса, номера мобильных телефонов — всё это теперь можно хлебать большой ложкой и использовать по своему усмотрению.
Особенно уязвимыми становятся люди, которых в базе большинство, — утверждающие, что их облучают и разговаривают у них в голове. К ним теперь можно ходить по списку. Брать с собой для убедительности глобус, чеснокодавилку или еще какой-нибудь случайный предмет и говорить с порога: «Я из КГБ, мы получили ваш сигнал, и теперь я пришел освободить вас от облучения, а глобус — это специальное устройство, которое уничтожит все лучи вокруг вас». И этот человек, ищущий спасения у КГБ, сделает для освобождения от страшного облучения всё: отдаст все деньги, перепишет квартиру на «сотрудника», пойдет и убьет, кого укажут.
Конечно, отделение зерен от плевел заняло бы немало времени. И список выглядел бы гораздо более куцым. «40 тысяч доносов в КГБ» — звучит, да еще как. А две-три тысячи за девять лет — уже совсем не так эффектно.
Но кликбейт того не стоит.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».