Америка и пирожки

— Михаил, вскоре после окончания Второй мировой преимущественно на востоке Украины стали распространяться слухи о передаче УССР во «внешнее управление» Соединенным Штатам. Что послужило триггером подобных измышлений?

— Власти объясняли циркуляцию слухов экономическими причинами — «трудностями, связанными с ухудшившимся снабжением продуктами». В разных районах на встречах с агитаторами зазвучали вопросы вроде:

«Правда ли, что с 1 января Украина будет подчинена Америке?»

«Правда ли, что Рузвельт предложил товарищу Сталину передать Украину в концессию (договор, заключаемый государством с частным предпринимателем, иностранной фирмой на эксплуатацию промышленных предприятий, земельных и других угодий. — Прим. ред.), и товарищ Сталин якобы согласился при условии, что молодежь с Украины заберем, а оставим лишь стариков?»

Агенты Министерства госбезопасности УССР фиксируют в послевоенном Ворошиловграде (советское название Луганска. — Прим. ред.) такую реплику:

«Я сегодня слышала, что Украина отходит Америке или Англии, и приезжают семьи из-за границы, это уже точно знаю».

— Известно, что нередко виновником продовольственных (и не только) проблем в СССР массовое сознание «назначало» традиционного козла отпущения — евреев.

— Евреи были первопричиной всех бед: послевоенной разрухи, острейшего жилищного кризиса, нищеты, нехватки продуктов и, разумеется, голода 1946–1947 гг. Так, в августе 1945 г. прошел слух о том, что «банда в Кривом Роге, состоявшая из евреев, воруя русских детей, убивала их, а из детского мяса изготовляли пирожки». Это было расширенное толкование классического «кровавого навета», приуроченного к Песаху (обвинение евреев в убийстве людей других вероисповеданий, главным образом христиан, для использования их крови в ритуальных целях. — Прим. ред.): здесь нет ритуального подтекста, а базарные пирожки — всё-таки не пасхальная маца.

На склоне лет Хрущев вспоминал:

«Хотя я убеждал…, что Украина нуждается в помощи, но лишь еще больше возбуждал в Сталине гнев. Мы ничего из Центра не получили. Пошел голод. Стали поступать сигналы, что люди умирают. Кое-где началось людоедство».

Впрочем, антисемитские мифы «каннибальской направленности» распространялись по всему Союзу, и Москва — не исключение. Как пишут авторы книги «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», в 1950 году столицу советской империи будоражили слухи о суде над евреями-каннибалами. История обрастала жуткими подробностями: якобы похищенный ребенок был найден в тайной комнате с перерезанной шеей. Кровь, по мнению «источников», требовалась для лекарства, а мясо детей шло на продажу. Молва разнесла, что из сотни обвиняемых «русских только трое», остальные — евреи. В отличие от Кривого Рога, москвичи были настроены исключительно кровожадно и решительно — у здания одного из районных судов собралась толпа, готовая линчевать «детоубийц». Власти с трудом убедили жаждущих крови горожан, что здесь судят уголовника, не имеющего никакого отношения к «делу каннибалов».

Жуков и Пригожин

— Отдельный сюжет в советской мифологии — противостояние «честных офицеров» авторитарному правителю. В 1940-х — начале 1950-х этим офицером (точнее, маршалом) был Жуков, в современной России фигуры помельче — Гиркин-Стрелков, Пригожин и другие. Хотя последним и не приписывают прямую оппозицию президенту РФ, в отличие от «маршала победы», который якобы даже бежал от Сталина в Америку.

— Разумеется, война усилила роль армии в жизни общества, а особой популярностью пользовался маршал Жуков, который (по мнению информантов) предлагал «заселить Кремль инвалидами Отечественной войны» и противостоял товарищу Сталину, которого «с работы сняли».

Юдофобские нарративы были важным компонентом при реконструкции «исторических» сюжетов. Как в 1918-м в Ленина, так и в 1945-м в Жукова якобы стреляла какая-то еврейка, жена одного из руководителей партии, в знак протеста против «передачи Украины для заселения евреями».

«Жуков недавно был в гостях у Сталина и в беседе с ним заявил: мы победили, нам теперь никто не страшен, но жизнь наша улучшится только тогда, когда мы уничтожим жидов, — рассказывал в январе 1946 г. слесарь железнодорожного депо ст. Смородино Макаренко. — Когда Сталин сказал Жукову, что нельзя искривлять ленинскую линию, то Жуков ответил: она уже искривлена. Присутствовавшая при этом жена Сталина выстрелила в Жукова, который после ранения заявил, что улетит в Америку и явится войной на Советский Союз».

Другую, более динамичную версию, с большим количеством выстрелов и отстранением вождя от власти озвучила «хорошо осведомленная» воспитательница детского дома в Днепропетровской области Лесюкевич (август 1945 г.):

«Я слышала по радио и читала в газете, что на совещании в Кремле, где присутствовали тт. Сталин, Жуков, Конев и другие, жена одного из руководителей партии потребовала, чтобы Кремль был заселен только евреями, Жуков стал возражать, настаивая на заселении Кремля инвалидами Отечественной войны. В ответ на это жена руководителя партии выстрелила в т. Жукова и ранила его в руку.

Тов. Жуков выстрелом убил эту женщину. После этого уехал в Англию. После происшедшего случая правительство Советского Союза отстранило вождя от руководства и на его место назначило тов. Жукова, который приступает к исполнению обязанностей по возвращении из Англии».

Через несколько лет сюжет о Жукове обогатился новыми деталями, теперь уже он улетел вместе с маршалами Толбухиным и Рокоссовским в Америку.

В ноябре 1947 г. служащий Ворошиловградского горпищеторга В. Апполоников заявил:

«Где сейчас находятся Жуков, Рокоссовский, Толбухин, ведь это самые лучшие строители войны (именно так. — Прим. ред.), и они не могли мириться с таким положением в нашей стране и выехали в Америку. Если начнется война, тогда они будут освобождать русскую землю от красного империализма, от еврейской власти».

Маршал Жуков был главным носителем «доброй» основы в народном мифотворчестве первых послевоенных лет: ему была присуща любовь к простым людям, он ненавидел евреев, коммунистов, колхозы и Сталина. Отчасти запрос на справедливость и солдатскую прямоту стал фактором популярности недавнего героя наших дней — Евгения Пригожина; во всяком случае, до мятежа, согласно опросам «Левада-центра», многим россиянам «повар Путина» казался «борцом за правду» и «настоящим лидером».

Можем повторить

— Вернемся к отцу народов, к которому почти две трети граждан РФ относятся сегодня «с уважением» или с «симпатией и восхищением». Последние упоминания об эпизоде со стрельбой в кабинете вождя появились в марте 1953 г., в дни скорби после смерти Сталина. Запорожское областное управление МГБ зафиксировало высказывание В. Павленко, жителя села Пологи:

«После войны генералы посетили его [Сталина] дачу. Жуков стал в присутствии его жены говорить, что за поведение евреев в грозный для страны час [их] неплохо было бы переселить в Палестину и пусть они там живут. Во время этого разговора его жена выдвинула ящик стола, вынула револьвер и пыталась застрелить Жукова, но его коллега Рокоссовский опередил ее, и произведенным выстрелом она была убита».

— Возможная война так или иначе фигурирует во многих комментариях. Очевидно, она воспринималась не только как «освобождение русской земли от красного империализма», но и была главным страхом советских обывателей?

— Безусловно, призрак войны в глазах многих сограждан приобрел тогда реальные очертания. В июле 1947 г. Полтавский обком фиксировал слухи о том, что вскоре Америка объявит войну СССР, или в другом варианте — Америка, Турция и Греция уже воюют с Советским Союзом. В селах шептались, мол, Турция и США напали на нас, в Кременчуге высадили воздушный десант, а в Крюков прибывают эшелоны раненых. В одном из районов Сумской области верили, что Америка уже бомбит советские города, но раненые поступают не в Крюков, а Одессу.

Абстрагируясь от надуманных «подробностей», в определенной логике распространителям подобных мифов отказать сложно. Каменец-Подольский обком в октябре 1947 г. зафиксировал такие высказывания жителей Проскурова:

«Теперь у нас на Западе друзей нет. Европа живет лучше России, и Советской власти там никто не захочет. Если Америка и Англия захотят что-нибудь сделать, то Россия не в состоянии сейчас с ними справиться, потому что народ такого порядка, как у нас, не захочет. Никто не любит колхозов, и поэтому Америка может свободно нас захватить».

В очередной раз миф о нападении Америки всплыл в апреле 1950 г., когда в районе Лиепаи сбили самолет ВМС США В-29 (в Вашингтоне заявили, что был сбит частный борт, следовавший в Швецию).

Электрик Сергей Сытник уже смаковал будущие подвиги: «Видимо, придется еще раз пойти воевать, потому что Америка вызывает на это… Я был в Берлине и, наверное, буду в Нью-Йорке».

Собственно, это не очень отличается от актуального в современной России лозунга «можем повторить».

Четыре бака мух, блох и пауков

— Со смертью вождя страх перед грядущей войной (и ее позитивным для СССР исходом) лишь усилился. Но не стоит думать, что тревоги советского народа были связаны исключительно с геополитическими происками Запада.

Например, Харьковский обком партии сообщал:

«Несмотря на усиление агитационно-массовой работы среди населения, в некоторых районах города распространяются провокационные слухи о том, что от Солнца оторвалась какая-то масса, которая летит по направлению к земле, долетит через 2–3 года и всё уничтожит. Поэтому незачем напрасно трудиться над восстановлением народного хозяйства и осуществлением нового пятилетнего плана».

— Полагаю, подобный слух имел всё-таки весьма ограниченное хождение. В отличие от сверхпопулярных мифов об отравителях и распространителях инфекций. Как следует из вашей книги, они были в ходу даже до «дела врачей»...

— Иногда этот средневековый антисемитский миф накладывался на свежие публикации в советской прессе о бактериологическом оружии США. Тогда возникало дело, о последствиях которого в августе 1951 г. сообщало, например, УМГБ Каменец-Подольской области. Среди 11 арестованных были Герш Остатнигрош и Мотель Шамис — работники портняжных мастерских Проскурова — факт, вызвавший к жизни поистине фантастическую теорию:

«Из агентурных данных и материалов известно, что… среди населения распространялись провокационные слухи о том, что группа евреев (арестованных органами МГБ), поддерживая связь с Америкой, получала в посылках возбудители болезней — рак, туберкулез и др., и распространяла их среди населения путем заражения одежды, которая шилась по заказам в пошивочных мастерских, где работали Остатнигрош и Шамис».

Разумеется, «дело врачей», развернувшееся зимой 1953 года, лишь подстегнуло измышления средневекового толка. По Ужгородскому гарнизону, например, гуляла такая история:

«У нас приехал из отпуска один офицер из Ленинграда, который рассказал, что там такое же творится. Евреи заражали полость рта раком. Рак лица распространяли через пудру, и большая часть офицерского состава им поражена. Убивали детей в лаборатории и кровь заражали всякими болезнями».

Учительница из Полтавы рассказывала, как евреи в городском военкомате Харькова заражали допризывников туберкулезом:

«Они работать не хотят и ненавидят русских. Между ними и американцами разницы нет. Те поражают в Корее зараженными насекомыми, а эти отравляют советских людей».

Обратите внимание на последнюю фразу — она имеет свою предысторию.

Всё это оказалось не просто уткой. Уже после смерти Сталина в служебной записке на имя Берии советник военно-медицинской службы в корейской народной армии лейтенант Селиванов сообщает, что содействовал северокорейским товарищам «в создании мест заражения». Попутно информируя, что никакое бактериологическое оружие американцы не применяли.

Семь десятилетий спустя евреи уступили роль отравителей украинцам, причем, как и при Сталине, концепция была спущена сверху. Сначала генерал-лейтенант Конашенков обвинил Украину в разработке биологического оружия на базе секретных лабораторий, потом глава МИД Сергей Лавров заявил о якобы создаваемом Киевом этнически ориентированном биологическом оружии. Затем на сцену вышел российский постпред в ООН Василий Небензя, рассказавший о «боевых комарах», используемых для заражения военнослужащих РФ опасными инфекциями. Министерство обороны России в свою очередь заявило, что Украина планировала распространять особо опасные патогены через летучих мышей и перелетных птиц. И, наконец, сам Путин заговорил о существующей в Украине сети «из десятков лабораторий, где под руководством и при финансовой поддержке Пентагона проводились… эксперименты с образцами коронавирусов, сибирской язвы, африканской чумы свиней и других смертоносных заболеваний».

Палочки и бациллы

— Ну, от американских империалистов советские люди могли ждать любой подлости (что применимо и к нынешним реалиям). Хуже то, что они с легкостью верили в злодеяния соседей или добрых знакомых «неправильной» национальности. Причем это было характерно для всех регионов СССР. Несколько лет назад сопредседатель российского научно-просветительного центра «Холокост» Алла Гербер вспоминала 1953-й — свой дом в центре Москвы, рядом с которым была аптека, где работал провизором Арон Моисеевич. К этому тихому, милому человеку всегда было паломничество мамочек из соседних дворов — все пользовались его капельками, мазями и микстурами. На следующий день после публикации в «Правде» статьи о «врачах-отравителях» эти мамочки вытащили несчастного провизора из-за конторки и начали его бить…

— История, к сожалению, вполне типичная. В уже упомянутой книге «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» приводится бродячий сюжет, крайне популярный в марте 1953 года в разных уголках необъятной страны:

«Учительница (еврейка) выгнала девочку из класса за шалости. Та спряталась за бак с кипяченой водой и увидела, как учительница вышла из класса, прошлась по коридору и, не видя никого, подошла к баку и бросила в воду какой-то предмет вроде катушки. Когда она ушла, девочка, заподозрив недоброе, пошла в учительскую и рассказала об этом. Воду отправили в лабораторию, и нашли в ней туберкулезные палочки».

Те же исследователи — Александра Архипова и Анна Кирзюк — цитируют сельского учителя из Томской области Никола Мартынова, озвучившего историю, произошедшую в соседнем селе:

«Еще слышал, тоже якобы в Подгорном одна из учительниц-евреев удалила одного ученика из класса. Ученик спрятался в вешалке. В середине урока эта учительница вышла якобы из класса и высыпала в бак с водой какой-то порошок. Ученик сообщил директору или там кому следовало. Пригласили врача, приехавшего из Томска, тоже еврея. Он при анализе воды ничего подозрительного не обнаружил. Был приглашен другой врач, тоже из Томска, который обнаружил в воде бациллы бруцеллеза».

Бандеровцы и сионисты

— Снова перенесемся в наше время. Согласно опросам, половина россиян верят в версию властей РФ о том, что к теракту в «Крокус Сити Холле» причастна Украина. С другой стороны, близкий к Кремлю философ Александр Дугин указывает на возможный «след Моссада», а телеведущая Екатерина Гордон выдвигает версию об «ответе Израиля и сионистского США России за ее честную позицию в ООН по Палестине». А какие козни приписывали израильтянам (или евреям Запада) в советские годы?

— Характерно, что Кремль израильская привязка не устроила, поскольку сразу же был выявлен «украинский след», а вскоре он остался единственным. При этом названные вами персонажи предложили хорошо проверенные временем штампы.

Со второй половины 1950-х годов на полках книжных магазинов СССР стали появляться так называемые «антисионистские» издания. Все идеологические постулаты подобной литературы можно свести к нескольким формулам: иудаизм — самая реакционная религия, которая служит господствующим классам, сионизм (он же — еврейский буржуазный национализм) — самый активный отряд антикоммунизма, Израиль — форпост империализма и колониализма. Отдельный подвид представляли собой фантазии авторов о союзе «украинского буржуазного национализма» и сионизма.

Как верно отмечает политолог, научный сотрудник Центра современной истории в Потсдаме Евгения Лёзина, коллективный Запад стал метаврагом СССР после окончания Второй мировой. Главный враг управлял своими марионетками, так называемыми «приспешниками»: бандеровцами, сионистами… По мнению Москвы, основной источник угрозы «единству советского народа» всегда исходил извне. Поэтому

Но что объединяло сионистов, бандеровцев и прочих «лесных братьев»? Патронат Вашингтона. Это прослеживается даже на уровне идеологических карикатур советского времени с характерными названиями — «В одной упряжке», «Два сапога пара», «Братья-разбойники». Практически везде «неправильный» еврей и украинец — несамостоятельные фигуры, слившиеся в экстазе на почве антикоммунизма и зависимости от Запада. Этот кремлевский тезис о «внешнем управлении» практически не претерпел изменений. Интересно, что даже нападение ХАМАС на Израиль 7 октября прошлого года Путин назвал провалом политики США.

К Украине же у Кремля остается совершенно особая претензия, тоже шагнувшая из середины прошлого века в начало нынешнего. Проницательная Лёзина вспоминает в этой связи написанную в 1937-м Александром Корнейчуком пропагандистскую пьесу «Правда», где главный герой — Владимир Ленин — неоднократно повторяет: «При едином действии пролетариев великорусских и украинских свободная Украина возможна, без такого единства о ней не может быть и речи». Фраза эта была высечена на памятнике Ильичу в центре Киева, ставшего в декабре 2013-го первой жертвой массового ленинопада в рамках Евромайдана.

Как бы то ни было, любая попытка Киева построить свободную Украину без «единства с великороссами» вызывает в Москве соответствующую реакцию, и полномасштабное вторжение в 2022-м — лишнее тому доказательство.