Что изменилось в культуре некрологов после полномасштабного вторжения России в Украину, когда по всей стране массово стали хоронить погибших участников боевых действий? И существовала ли эта культура вообще?
Что не так с языком современных военных некрологов? Откуда идет неумение россиян проститься с умершими? Почему в нынешнем публичном пространстве для последнего прощания не находится не только подходящих слов, но и подобающего места?
Как формируется новый дискурс смерти? И, наконец, что такое виртуальные кладбища?
Светлана Еремеева (автор книги «Мертвое время» — о военных похоронах в России и Украине 2022 года) изучила сотни сообщений о гибели мужчин на войне в Украине, опубликованных в сети «ВКонтакте», в местных СМИ, на страницах местных администраций или в пабликах, и отвечает на все эти вопросы.
Разговор о смерти — разговор не столько о мертвых, сколько о живых. Некрологи — значимая часть такого разговора. С точки зрения социологии они, среди других поминальных обрядов, существуя на границе смерти телесной и социальной, «репетируют не-окончательность смерти» и «задействуют страх смерти в интересах коммунальной сплоченности» (Зигмунт Бауман, польский и британский социолог и философ). С некрологов слова начинают свою работу по восстановлению порядка мира, починке прорехи в социальной ткани, созданной смертью. Они звучат в особом измерении «мертвого времени», протекающим «между бытием и небытием» в «интервале, создаваемом молчанием или смертью» (Эммануэль Левинас, французский философ).
В российскую культуру некролог пришел из Европы поздно и получил относительное распространение только в конце XIX века в отдельных социальных группах. Не только потому, что читателей газет в России было немного в силу малограмотности населения, но и потому, что стоявшее за практикой некролога понимание человека как индивидуума не было, мягко говоря, общим. Советская власть грамотность значительно повысила, но проявления индивидуальности (в том числе и в скорби) не слишком поощряла. Возвращение к «нормальной» практике некрологов началось только в 90-е годы, но она так и не стала повсеместной. С таким бэкграундом мы оказались к моменту военных смертей 2022–2023 годов.
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
«Невозможно найти таких слов…»
Всё-таки мысль о том, что мертвых надо провожать, что смерть не должна оставаться незамеченной и неотмеченной, в культуре (а, значит, в индивидуальных представлениях об устройстве жизни) существует. И ищет пути реализации. История это многосоставная и часто приватная, но некролог по своей природе публичен и, следовательно, его можно отыскать в публичном поле, например, в соцсетях.
В самой распространенной в России сети — «ВКонтакте» — информация о военных смертях, действительно, находилась легко, но быстро стало понятно, что не всякое «сведение о погибших» — это некролог. В немецком языке некролог обозначается словом, буквально означающим «оклик». Эта интенция и формирует пространство некролога: в нём должно быть внутреннее обращение к умершему, последняя попытка сказать ему, кем он был в жизни и каким останется после своей смерти. Некролог концентрируется на рассказе об индивидуальности умершего и осмыслении жизни и смерти. Такой текст подчеркивает связь ушедшего и оставшихся, это вовсе не биографическая справка.
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
Тексты хоть с каким-то намеком на подобный рассказ составляли примерно четверть моих примеров. Большая же часть представляла собой сообщения о смерти — обычно крайне лаконичные, иногда дополненные краткой биографией; с большим отрывом за сообщениями о смерти следовали сообщения о дате и времени похорон, а также тексты особого административного жанра: отчет о мероприятии по соболезнованию, где информационным поводом выступают действия и слова чиновника.
Если сравнивать с довоенными поминаниями в соцсетях, где, как правило, разделить скорбь обычно предлагали семья и коллеги, то смерть на войне усложнила ситуацию, добавив к традиционному набору идентичностей (семейная, соседская, профессиональная, гражданская и т. д.) военную, которая и привела к смерти.
Кто теперь претендует на поминание? Кого поминают? Боевые братства поминают павшего воина, администрация — гражданина, организация — профессионала, семья — частного человека…
Группы, размещающие некрологи, формируют образ и память. Однако на практике личному и конкретному здесь редко находится место. Тексты военных некрологов часто напоминают тантамареску: фанерный щит с нарисованной картиной, где на месте лиц у персонажей прорезаны отверстия для головы. С применением современных технологий это выглядит так: полуфигура в чистой новой защитной форме со вфотошопленной фотографией с официального документа (строго анфас, лицо без выражения) на фоне нестерпимо-синего неба с облаками.
Около половины всех текстов, читанных мной, составляют некрологи из местных СМИ и местных пабликов (города или района). Это общая система, с циркулирующей внутри нее информацией: иногда некрологи из СМИ перепечатываются в местных пабликах, иногда сведения из соцсетей становятся некрологом в газете. Потребности разнообразить информацию и интонацию здесь не возникает: данные профиля и несколько слов кого-то из родных (не часто). Люди ли говорят «как надо»? Или журналисты пишут «как надо»? Набор перечисляемых качеств принадлежит тантамареске — это всегда доброжелательные, спокойные, целеустремленные и тактичные люди, которых уважали и любили в жизни, на службе же они — выносливые и стойкие, совершившие подвиг / исполнившие воинский долг / бывшие патриотами и отдавшие жизнь за…/ героически погибшие…
(Орфография и пунктуация некрологов сохранены)
«Прожил очень короткую, но яркую жизнь»
***
Капитана Кирилла Кузнецова, погибшего в ходе спецоперации, похоронили в станице Казанской Верхнедонского района, сообщил RostovGazeta его дядя Иван Инодворский…
«Кирилл был хороший капитан Вооруженных Сил России. Мы гордимся им, его подвигом. Он погиб при освобождении украинского села от неонацистов», — рассказывает Иван Инодворский.
Кирилла Кузнецова похоронили со всеми почестями в станице Казанской. Капитану было 29 лет.
***
В Кимовске простились с рядовым Александром Ворониным, который погиб на Украине. Молодому человеку было 26 лет. Прощание прошло на Карачевском кладбище города 6 июня. Воронин являлся страшим стрелком мотострелкового отделения, входящего в состав 15-го гвардейского мотострелкового полка.
— Сегодня мы провожаем в последний путь нашего земляка, который прожил очень короткую, но яркую жизнь. Он с честью выполнил свой воинский долг по защите рубежей России и братского народа от националистических формирований. За это мы все ему благодарны. Мы все гордимся его поступком, — произнес во время траурного митинга глава администрации района Евгений Захаров.
***
Во время спецоперации погиб военнослужащий ЧВК из Ростовской области. Роман Лазарчук получил смертельное ранение, выполняя боевую задачу.
Мужчина жил в городе Донецке Ростовской области. Известно, что он отбывал наказание в местах лишения свободы за убийство сестры и матери. После расправы он сжег их тела…
Проститься с Романом Лазарчуком родные и близкие смогут 1 февраля. Похороны состоятся в его родном городе на кладбище Чугунка.
***
29 июня в деревне Азнагулово проводили в последний путь бойца ЧВК «Вагнер» Виля Василевича Шагивалеева. Он погиб в зоне СВО при штурме Артёмовска.
Виль родился в 2003 году в Азнагулово, учился в школе села Серменево. Преподаватели отзываются о нём, как о спокойном, отзывчивом парне. Любил читать книги, ходил в библиотеку.
***
В спецоперации на Украине погибли саратовские военные Владимир Овчинников и Максим Курилас. Соболезнования родным и близким бойцов выразил губернатор Саратовской области Роман Бусаргин.
«Наши соотечественники показали пример исключительной смелости и мужества. Они храбро и самоотверженно шли на передовую ради общего дела — защиты Родины и мирного будущего соотечественников. Выражаю искренние соболезнования родным и близким павших военнослужащих», — подчеркнул глава региона.
***
В городе-спутнике Волгограда — Волжском проводили в последний путь бойца ЧВК 43-летнего Ивана Малахова. Зарезавший друга-сослуживца участник контртеррористической операции в Чечне и бывший сотрудник ФСБ, приговоренный Волжским городским судом за умышленное убийство к десяти годам колонии строгого режима, принял участие в специальной операции на Украине и погиб.
По словам близких, Иван Малахов был добрым и светлым человеком, но иногда оступался. Так, в открытых источниках говорится, что в определенные моменты он становился конфликтным и агрессивным, после ухода со службы часто менял места работы, был осужден за неуплату алиментов… В 2014 году Иван Малахов был осужден Волжским городским судом за убийство бывшего сослуживца в ходе дружеского застолья. Сам Иван Малахов тогда заявлял, что не понял, как схватил нож и нанес им 34 проникающих и непроникающих ножевых ранения другу, с которым вместе служили в Чечне и в Волгоградской области.
Накануне родные получили печальную весь — выполняя боевую задачу, мужчина погиб в ходе спецоперации. 13 января Андрея Малахова похоронили на кладбище Волжского.
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
Язык. Вторая смерть
Удивителен не сам набор этих слов — он задан фактом похорон и войны — а то, что, по-видимому, их всем достаточно: это знаки, обозначающие ситуацию и полностью объясняющие ее. Некрологи в местных сообществах мало отличаются от газетных: похоже, их главная задача — зафиксировать факт потери. Даже если речь идет о знакомом автору человеке, язык остается безликим, а содержание — формульным. Картина в конце концов выглядит приблизительно так: «Был награжден… был ответственным, целеустремленным, всегда доводил начатое дело до конца. Имел много друзей, пользовался авторитетом и уважением среди сослуживцев. Был гордостью и опорой для своих родителей, любимым мужем и отцом, заботливым сыном, отзывчивым братом… Всегда был верен военной присяге, при исполнении обязанностей военной службы был примером мужественности и отваги…»
На официальных страницах администрации делается акцент на фигуре чиновника, награждающего или выражающего соболезнования, текст также включает в себя биографическую справку и слова учителей (во всех, кроме семейных, типах некрологов они представлены как единственные хранители местной памяти). Язык, которым всё это написано, — вторая смерть: человек здесь «еще с юности желал приносить обществу пользу», а выражение «проведено памятное мероприятие» означает поминки…
На частных страницах некрологов мало даже на первый взгляд, на второй их оказывается еще меньше, так как часть страниц, при ближайшем рассмотрении, принадлежит местным чиновникам. Но в персональных аккаунтах встречаются и по-настоящему личные некрологи, общий тон которых соответствует привычному посмертному поминанию: «Помним, любим, скорбим». Люди ищут слова, чтобы выразить горе. Или ускользают от поиска слов, которых нет. Две тактики ускользания распространены повсеместно: стихи (принадлежность и качество не важны) и мемуары («из этих воспоминаний складывается наша жизнь»). Этот уход или в высокое, или в прошлое похож то ли на отказ, то ли на невозможность разговора в регистре настоящего и реального.
Некролог, по идее своей, связывая жизнь и смерть и пытаясь определить место умершего среди остальных людей, показывает сохранность этих связей после смерти; он гармонизирует прошедшую жизнь и наделяет ее целостностью.
Но в сегодняшних военных некрологах не удается представить эту жизнь цельной. Любая связь распадается, войну оказывается невозможно вписать в логику той жизни, которая была прежде.
Остается только недоумение. «Вот и в нашу большую семью пришло горе войны… Смотреть про погибших в спецоперации по телевизору и сопереживать родственникам — это одно, а хоронить своих и видеть горе матери и отца — это уже совсем по-другому. Сегодня мы похоронили Ванечку, в апреле бы ему исполнилось 24 года».
Интенция и инерция поминания вовлекают и иных акторов в производство некрологов. Встречаются некрологи с места работы (наследующие советскую традицию производственного некролога, но иногда дополняющие ее неформальными фотографиями из аккаунта погибшего). Встречаются некрологи с места учебы (средняя школа, колледж, гимназия, техникум) — причем учебы, давно оставшейся в прошлом. Вообще участие школы в поминании — какая-то важная российская особенность, и хочется быть сентиментальной, но спотыкаешься взглядом на названии очередной страницы: «/Такая-то/ школа-интернат — Всё лучшее детям!». Редкий случай попытки осмысленного военного некролога был замечен только на странице одного небольшого историко-краеведческого музея, собравшего интервью с одноклассниками: «Оказалось, как это много в историческом измерении времени и как мало, если столько отведено судьбой».
(Орфография и пунктуация некрологов сохранены)
«Спасибо, что ты был моим папой, хоть и временно»
***
Володарский район простился с добровольцем Исламбеком Зналиевым
10 мая 2023 года военнослужащий героически погиб в ходе проведения специальной военной операции от смертельной раны, полученной во время прикрытия своих товарищей.
Исламбек Зналиев родился 1 мая 2000 года в селе Козлово Володарского района. В 2015 году окончил Козловскую школу, увлекался спортом… Имел 3-й разряд по самбо…
На СВО Исламбек Зналиев отправился добровольцем. За период службы военнослужащий показал себя как требовательный командир и надежный боевой товарищ. Во время штурмов позиций противника неоднократно был ранен, предъявлен к ведомственным и государственным наградам.
Сегодня Исламбека Адильбековича похоронили со всеми воинскими почестями в родном селе Козлово. Администрация и Совет МО «Володарский муниципальный район» выражают соболезнования родным и близким военнослужащего.
Администрация МО «Володарский район», 19.05.23
***
Сержант Усманов Мингаж Габдрашитович погиб 04.12.2022 во время специальной военной операции в Украине при исполнении служебного долга.
Администрация Архангельского сельского поселения выражает искренние слова соболезнования семье, родным и близким героя. Невозможно найти таких слов поддержки, чтобы хоть на каплю облегчить вашу боль. Словами не залечить в сердце страшную рану. Пусть светлые воспоминания о нем, как о самом дорогом, любимом сыне, брате, всегда будет сильнее смерти. Незримо он всегда будет рядом в вашей душе и в памяти. Горе безмерно. Разделяем с вами горечь утраты, искренне скорбим вместе с вами.
Он с честью и достоинством исполнил долг военнослужащего, защищая мирных граждан. Память о нем мы навсегда сохраним в наших сердцах.
Архангельское сельское поселение, 20.01.23
***
Бесконечно скорбим…
В жизни бывает разное и как бы там ни было от этого человека я научилась многому и многие черты в характере именно от него… Именно он вел меня за руку в первый класс,а я так боялась и нервничала,но они с мамой крепко держали за руки и вели по огромным ступеням ,а разве может быть страшно когда в тебя верят?Именно он садился учить со мной уроки и не стеснялся признать ,что совершенно ничего не понял, а ещё зимними вечерами придумывал игры в которые мы с мальчишками играли, я помню каждую мелочь как пили кофе Днепро в синих мягких упаковках и он казался необычно вкусным на той самой кухне с огромными кривыми стенами,как на самый первый новый год мы пытались просверлить кокос,а он был пустым,но это ничуть не убавило радости, как оставляли маму далеко позади на рынке чтобы она не говорила «ой, это дорого»,как тащили домой щенка немецкой овчарки в жарищу +40,и как учил гонять на велосипеде,я помню как в Черкассах на свадьбе ты отплясывал с больной ногой и дарил на память магнитики с Януковичем,я помню как в 14-м ты вывозил нас подальше от обстрелов…
Все это невозможно забыть, невозможно стереть. Из этих воспоминаний складывается наша жизнь. Спасибо тебе большое за то,что ты был моим папой хоть и временно,мы молимся за то, чтобы ты попал в лучший мир, чтобы там тебе было лучше чем здесь… Мы бесконечно скорбим,что так быстро оборвалась твоя жизнь .
***
В ходе проведения СВО при выполнении боевого задания 21 мая 2023 года погиб мой муж Корень Олег Владимирович.
Олег был очень добрым и отзывчивым человеком, честным, ответственным, любящим мужем, чудесным отцом наших девочек, никогда не унывал, любил жизнь. Для многих он стал настоящим другом и наставником, образцом мужества и героизма.
Олег был истинным Патриотом, защитником Родины!
Погиб, как Герой, и память о нем будет жить в сердцах всех, кто его знал.
***
Мой брат, ты где-то там, где я не могу дотянуться рукой,
Где я не могу услышать твой голос и увидеть твою улыбку.
Ты погиб на войне, защищая нашу Родину,
И теперь ты лежишь под землей, вечный покой тебе, брат мой.
Мы росли вместе, веселились и плакали вместе,
Ты всегда был моим опорой, моим другом.
Ты был сильным и храбрым, готовым сражаться до конца,
Ты доказал, что настоящий герой истинной любовью к Родине.
Теперь я сижу здесь, вспоминая наши с тобой моменты,
Слезы текут по моим щекам, сердце разрывается от боли.
Твое имя будет вписано в историю нашей страны,
Ты оставил след в наших сердцах, навсегда останешься с нами.
Паблик ВКонтакте «Подслушано Баймак», 11.10.23
***
Мой муж в первую очередь самый лучший отец для нашей дочери, потом уже замечательный муж,сын и самый настоящий ГЕРОЙ!
К большому сожалению его не стало 29 октября, это большая трагедия для всей семьи и его друзей.
Кто его знает, тот знает, что этот человек как солнце: тёплое, весёлое и яркое. Он всегда был душой компании, всегда он мог что нибудь рассказать, всегда мог поднять настроение, всегда приходил на помощь другим людям и этот список можно продолжить до бесконечности
Мне рассказали его сослуживцы, что он спас жизни многим людям. Он был стрелок-санитар.
Его ранили в плечо (я даже представить не могу какая это адская боль) , но он не оказал себе первую помощь, а первым делом спасал других, вытаскивал их с поля боя в окопы, в окопах другим раненным оказывал первую медицинскую помощь. Много ребят выжило благодаря ему.
Но к сожалению случился ещё один обстрел и он погиб…
Он теперь ГЕРОЙ и это без сомнений.
Дорогой мой муж, пусть земля тебе будет пухом!
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
Место. Поля смерти
Вписать военный некролог в уже существующий порядок вещей и социальных сетей оказывается сложно. Последние включены в быстротекущую жизнь, и поминание о мертвом разделяет участь всех вчерашних новостей. В обычных аккаунтах соцсетей для некрологов нет не только языка (потерянного за долгие годы отсутствия нормального некролога в публичном поле), но и места (в силу самой природы соцсетей). Проблема размещения некрологов существует даже в рубриках традиционных СМИ: весной 2022 года они вполне могли проходить под разрядом «происшествия» или даже «происшествия и криминал», позже переместились в разделы «общество», «город», «страна и мир» (но не в появившуюся рубрику «СВО» — там смерть неуместна).
Однако оказалось, что уже не первый год идет создание специальных пространств поминания военных онлайн. Они построены по принципу агрегаторов и собирают тексты своих читателей из соцетей и из СМИ.
Здесь нет ни стиля, ни заботы о форме — это виртуальное кладбище подобно реальному с его разномастными памятниками.
Правила группы включают в себя кодекс поведения, близкий к офлайн-правилам для подобных мест: уважать чужую скорбь, не хамить и не оскорблять присутствующих живых и мертвых, не разжигать межнациональную рознь… Из онлайн-специфики здесь, пожалуй, только запрет на рекламу и использование чужой личной информации без согласия владельца (неловкость этой формулировки — кто владелец информации о мертвом? — делает заметной ее новизну).
Такие поминальные миры в интернете отличаются друг от друга. Паблик «Герои России» (почти 50 тысяч участников; основан в апреле 2010 года) собирает рассказы о живых и мертвых героях любых времен. Эпиграф из Ф. М. Достоевского («Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие») сочетается с героическим пафосом («Герои России и их подвиги многочисленны. Следует помнить о них, не забывать. Помнить и знать не только героев прошлого, но и тех, кто живет в настоящем, тех, кто отдает жизнь будущим поколениям. Только тогда мы сможем стать по-настоящему великой державой, достойной всех своих героев»).
«Мемориал героев Z» (127 тысяч; дата основания — апрель 2016; вероятно, Z появилась позже) со слоганом «Пока мы помним — они живы!» обладает более интимной интонацией, он аккумулирует личные некрологи, среди которых много стихотворных.
Группа «Армия РФ — Памяти погибшим в армии (Груз 200)» (5,5 тысяч) выросла из паблика Комитета-совета солдатских матерей России, созданного в январе 2018-го как группа памяти военнослужащих, погибших в армии РФ в мирное время; свое нынешнее имя она получила в мае 2023-го, и сейчас некрологи погибшим в Украине составляют ее основное содержание.
«Синодик» (37,5 тысяч, декабрь 2020) с призывом «Вознесем святые молитвы о священниках, монашествующих, церковнослужителях и о погибших воинах! Вечная память!» отличается интенцией молитвы и в некрологах, и в комментариях, но поминают там не только православных — встречаются мусульманские имена без указания религиозной аффилиации.
Иногда мартирологи масштабируются по территориально-административному признаку (республиканские, региональные, районные). «Мемориал памяти военным из Бурятии» (март 2022) насчитывает 26 тысяч участников. Мурманский «Север 51 Своих Не Бросает» (сентябрь 2022) объединяет 6 тысяч — он создавался для «для поддержки морального духа ребят», но неизбежно стал собирать поминания, занимающие теперь значительную часть публикаций. «ZOV Красноборск им. Антона Евгеньевича Поротова» (февраль 2023) включает 510 человек. По датам возникновения сообществ поддержки и памяти можно видеть, как разрасталась война: «Мемориал героев ополчения Новороссии» (12 тысяч) создан в Луганске в мае 2014, а «Липчане на СВО» (14 тысяч) — в ноябре 2022.
Основная цель таких мест — собрать погибших, сохранив хотя бы имя. Обдумать и принять смерть — то, что необходимо для того, чтобы проводить и отпустить, — здесь не получается. Для некролога как последней возможности что-то сказать умершему важны ценность и цельность человеческой личности и судьбы, здесь же смерть не оказывается результатом и итогом прожитой жизни, она зависит от привходящих обстоятельств.
(Орфография и пунктуация некрологов сохранены)
«Не раздумывая, ушел в штурмовики»
***
ПАМЯТИ КАЧМАЗОВА ЭДУАРДА РОБЕРТОВИЧА. Героически погиб при исполнении воинского долга в ходе специальной военной операции на территории Украины
В 2021 году окончил Московское Высшее Общевойсковое Командное Училище. Был направлен на военную службу в Амурскую область, в/ч 21720.
Был командиром отдельного гранатометного взвода. С первых же дней участвовал в СВО на Украине. В начале апреля лейтенант Качмазов Э.Р. и сержант Махкамбаев Х.М. отразили атаку противника под Киевом, из-за чего были представлены к государственной награде.
26.04.2022 года при исполнении воинского долга был подбит противотанковым ракетным комплексом «Джавелин» и героически погиб под Харьковом.
Ему было 23 года…
Выражаем искренние соболезнования родным и близким! Светлая память!
Паблик «Герои России», 10.05.22
***
9 июля в г. Артемовск (Бахмут) в ходе выполнения поставленных задач по защите национальных интересов нашей страны погиб житель города Мурманска Орлов Сергей Викторович. Он участвовал в СВО в составе ЧВК «Вагнер».
С первых дней Сергей рвался туда, чтобы встать на защиту своей Родины, своей семьи. Он не мог по-другому. Ребята, которые прошли горячие точки — Афганистан, Сирию, Чечню — мыслят не так, как другие. У этих ребят сильно развито чувство справедливости, любовь к своей стране, готовность к самопожертвованию. Они отважные и мужественные. И всегда идут до конца. Таким был и Сергей. Он прошел вторую Чеченскую войну и, не раздумывая, ушел в штурмовики, освобождать землю от фашистов.
В памяти у всех Сергей навсегда останется светлым, отзывчивым, сильным и целеустремлённым человеком, настоящим защитником Родины.
За мужество и героизм, проявленные при выполнении задач в ходе СВО, Орлов Сергей награжден государственной медалью «За отвагу» посмертно.
Север 51 Своих Не Бросает, 24.12.22
***
Коллектив студентов и преподавателей Агрономического факультета БГСХА выражает глубокое соболезнование родным и близким Жаргаланова Дмитрия Жаргалановича, нашего выпускника.
Во время исполнения воинского долга, в ходе специальной военной операции на Украине, погиб Жаргаланов Дмитрий Жаргаланович. Служил в мотострелковой бригаде Вооруженных сил Российской Федерации.
Дмитрий родился 12 марта 2000 года в с. Челутай Забайкальского края… Был спокойным, доброжелательным студентом, успешно совмещавшим спорт и учебу…
Дмитрий навсегда останется в нашей памяти, как активный, добрый и отзывчивый студент, надежный друг и товарищ. Память о нем всегда будет жить в наших сердцах!
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
Смыслы. Люди войны
Обдумывание смерти происходит в другом месте. Формирование жанра новых военных некрологов происходит в тг-каналах военкоров. Они пишут о войне и жизни на войне, поэтому некрологи появляются здесь не часто, а у кого-то не появляются вовсе. Однако удачные, профессионально написанные образцы могут кочевать из канала в канал.
Интонация здешних некрологов задается часто повторяющейся в них формулой «Быть воином — жить вечно». Эти тексты цельные и о цельном человеке. Жизнь и судьба здесь совпадают, только жизнь всегда представлена в той своей части, что связана с войной. Другой — мирной — жизни как будто и не было. СВО оказывается точкой осознанного выбора и продолжением, а не разрывом, линии жизни, больше того — высшим моментом ее.
В этих текстах почти не встречается штампов и канцеляризмов и не важна бюрократическая конкретность биографии, зато очень четко проговаривается комплекс ценностей «человека с большой буквы во всех смыслах»: целеустремленность, профессиональные (военные) навыки, готовность к помощи (часто медицинской), преданность коллективной идее, отношение к службе как «к святому долгу», точное соответствие/осознание своего места в машине войны. Из довоенной жизни в этот набор допускается ценность семьи, о которой вспоминают в последнюю минуту перед гибелью. Тому, чему угрожает превращение в шаблон (дух русского воина; погиб, но не сдался; героизм), возвращается смысл: «Герой — это человек, совершивший подвиг через преодоление себя и человеческого в себе».
Именно в поле тг-каналов формируется новый дискурс смерти:
«Смерть такая штука, что место и обстоятельства для нее не имеют значения», имеет значение — как ты к ней шел и как ты с ней встретился. И как ты понял смерть другого, ибо «…мы уже никогда не будем прежними.
Миллионы людей вовлечены в войну с такой степенью соучастия, что для них всё, что так или иначе связано с войной, проходит по разряду «жизни и смерти»». Военное братство оборачивается сообществом судьбы. Военкоры пытаются придать смысл хаосу войны.
Количество подписчиков у тг-каналов на порядок выше, чем во «ВКонтакте», но аудиторию соцсетей и мессенджеров сложно сравнивать: разный порог входа, разные функции. Скорость и плотность потока информации в мессенджере значительно выше — и немногочисленные некрологи быстро уносятся этим потоком. К тому же они имеют скорее ретроспективную, а не перспективную функцию, и выступают не столько образцами для всех, сколько маркерами «своих». Для которых очевидно: поминания и памяти достоин не просто человек на войне, а человек войны.
По прошествии двух лет войны только в субкультуре военкоров нашлись слова принятия и оправдания смерти, для большинства же смерть на войне так и осталась невыплаканной болью, непроговоренным прощанием.
(Орфография и пунктуация некрологов сохранены)
«Кремль» погиб. Говорит «Берлин»
***
К своей службе он относился как к святому долгу
Как бы это ни было трудно, но иногда нам приходится прощаться с нашими товарищами, павшими на пути к нашей общей Победе. Недавно в боях на Запорожье погиб герой наших сюжетов с позывным «Кремль». Его сослуживец и товарищ «Берлин» рассказал о том, каким был старший лейтенант Григорий Филатов. Вечная память герою!
15 января 2024 года, при выполнении боевой задачи героически ушёл из жизни командир 9-й роты 291-го МСП 42-й МСД 58-й Армии гвардии старший лейтенант Филатов Григорий Сергеевич — «Кремль».
Человек с большой буквы во всех смыслах. Командир, за которым шли все его солдаты на выполнение любой поставленной задачи. Командир, принявший под своё начало роту мобилизованных парней из Волгоградской области и создавший в своей роте организацию службы уровня профессиональных военных. Неоднократно Григорий самостоятельно оказывал медицинскую помощь как своим, так и бойцам других подразделений, что спасло десятки жизней, ради которых он часто рисковал своей, и неоднократно, получив информацию о раненых, он бежал оказывать помощь без экипировки с аптечкой в руках.
Его мышление было истинно офицерским. Он всегда призывал к ответственному отношению к службе и всегда заботился о своих бойцах, как о собственных детях, несмотря на свой возраст. Гриша умел организовать всё, что необходимо для выживания других и для выполнения поставленной задачи. В своём подразделении сумел создать коллективную идею, свой флаг, свои шевроны и нашивки, гордился своими бойцами и своим подразделением. Активно содействовал в выполнении задач приданных подразделений. К своей службе он относился как к святому долгу и доносил эту идею до каждого бойца.
Нам всем будет не хватать нашего «Кремля». Его имя и позывной останется в нашей памяти навечно. Спи спокойно, мой друг. Быть воином — жить вечно.
Позывной «Берлин».
***
Помолитесь за Даниила. Пришёл к нам в августе молодым лейтенантом — вчера погиб. Раненых, слава Богу, всех довезли — уже в надёжных руках врачей. Но жарко…
Нашим передовым частям трудно — весь удар приходится на них. Люди, конечно, устали везде, — но именно они перемалывают сейчас силы противника. Вчера у нас на одной позиции остался только один человек. Раненые ходячие отошли в тыл, а он остался и не один час выдерживал огонь противника, зная, что случись что — ему даже помощь никто не окажет. А днями ранее один наш боец — в прошлом десантник — сам будучи легкораненым, четыре раза заводил на позицию группы после того, как артиллерия выдавливала нас на запасную. Только огонь стихал — он собирал боеспособных бойцов и тащил их за собой в пекло, чтобы не отдавать противнику позицию… «Гвозди бы делать из этих людей…»
ТГ-канал «Батальон Восток», 11.09.23
***
Последний бой «Мечты»
У Никиты была мечта — дорасти до звания Героя России. Не корыстное желание и не блажь, он хотел его заслужить по-настоящему. Чтобы не было сомнений ни у командования, ни у воюющих рядом парней. Иначе и не становятся самыми результативными операторами дронов-камикадзе на Днепре. 33-летний ефрейтор с позывным «Мечта» погиб на минувшей неделе, отражая атаку противника, пытавшегося форсировать реку. Посмертно он представлен к званию Героя России…
— Никита был одним из первых, кто приехал к нам в Екатеринбург на обучение, — рассказал мне представитель производителя FPV-дронов* «Упырь» Владимир. — Очень интересовался этой темой, впитывал буквально на ходу, бывало, оставался в цеху до пяти-шести утра — не слезал с дронов, с пайки, летал. Ему было все интересно. Именно поэтому он стал одним из самых лучших летчиков на Днепре. Талантливый был оператор… У него руки уже привыкшие были, очень быстро все впитал. Недавно выбивал противника из окопа в районе Крынки на Днепре. Из нужного места руки у него были.
С июля по октябрь этого года в ходе боев на Днепре Мечта уничтожил 19 быстроходных лодок, 4 пикапа, 6 грузовых машин, 5 купольных камер, 7 минометных расчетов, 2 ретранслятора для беспилотников и до 100 человек живой силы.
***
29-летний Владислав Татарчук добровольно отправился в зону СВО в конце апреля. С первых дней бойца отправили в самое пекло — под Мариуполь. Именно там, в Запорожском направлении идут ожесточенные бои. 17 июня взрывная волна накрыла российских солдат. Владислав получил смертельное ранение.
Стоит отметить, что на могилу солдата были возложены многочисленные венки от сослуживцев. Клим, Ниндзя, Эльф, Гор, Арчи, Матвей, Бес, Сега, Гусар, Бивень, Тайга, Шпеня, Малой и многие другие нашли возможность отдать дань памяти погибшему товарищу.
Фото: Дмитрий Цыганов / «Новая газета Европа»
P.S.
Некрологи погибшим на войне пишут живые. Они присваивают себе мертвых, но они и берут на себя ответственность за то, кем и каким человек остается в памяти. Сам факт и содержание некролога больше зависит не от того, кого поминают, а от того, кто поминает. И в современной ситуации военных некрологов очень важны два вещи. Во-первых, общая неуверенность, кто должен провожать погибшего. Во-вторых, в большинстве случаев — неуверенность в том, как надо провожать, что и как надо говорить. Потому что часто за этим стоит большой вопрос: зачем эта безвременная смерть?
На недавнем стриме раввин Мотл Гордон, говоря об израильских военных похоронах, заметил, что «похороны — это место для рассказывания удивительных историй». В России то ли эти истории рассказывать некому, то ли смерть не кажется уважительным поводом для рассказа историй о жизни, то ли самих историй нет.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».
