По дагестанским меркам

— Амина, ты где находишься? Это что такое, я не понял? Я сейчас сомневаюсь в твоей адекватности. Ты нас втоптала в грязь, ты нас облила дерьмом. Ты же маму в могилу сведешь. Послушай сюда. Что мы тебе сделали такого?

Телефонный разговор между Аминой (она не против, чтобы в тексте было указано ее настоящее имя. — Прим. авт.) и ее отцом длился час. Отец позвонил дочери в начале 2022 года, спустя две недели после того, как она сбежала из дома в первый раз.

Амина выросла в Дербенте. Она не верующая и называет ислам «негативной» религией. Все ее родственники — мусульмане, но родители «светские» и «предписания Корана соблюдают лишь частично». Например, могут держать пост, но намаз не совершают. Кроме того, отец девушки пьет, хотя ислам запрещает употребление алкоголя.

Вспоминая детство, 20-летняя Амина говорит, что «по пьяни» отец вел себя спокойно, просто читал им со старшей сестрой мораль. Жену и дочерей он бил «в трезвом, осознанном состоянии».

— Это какая-то необъяснимая агрессия. Если что-то не так, сразу бил. Не каждый день, но время от времени. Мама защищала нас, но у нее плохо получалось.

Амина со слезами говорит, что отец строго наказывал ее с сестрой за малейшие проступки:

— В детстве я иногда таскала конфеты без разрешения. Сначала меня за это просто ругали, потом начали понемногу бить.

Отец не раз использовал каталку или швабру, чтобы бить дочерей. Несколько раз даже ломал их об девочек. Самое печальное, говорит Амина, что отца тоже били в детстве. Похоже, из-за этого в нем накопилась злость, и он не знал, как правильно воспитывать детей.

Несмотря на физическое насилие, девушка называет родителей «не очень строгими». «Конечно, по дагестанским меркам», — уточняет она.

— Меня не заставляли носить хиджаб и делать намаз, замуж насильно не выдавали. Но хватало других проблем. Нельзя было носить юбки выше колена и штаны, потому что я девочка. Запретили ходить в кружок рисования, потому что искусство, по мнению отца, никому не нужно.

Впервые о побеге Амина задумалась в девять лет. Она сочиняла сказочные планы, например, представляла, как живет в густых кустах ежевики, растущих по соседству. Амина, конечно, никуда не ушла, так как понимала: маленький ребенок без дома и родителей не выживет.

В 16 лет дагестанка интересовалась эзотерикой. Однажды в тематическом паблике во «ВКонтакте» ей написал мужчина из другого региона. До этого она не общалась ни с кем, кто живет за пределами Кавказа. У новых знакомых завязалось доверительное и «только дружеское» общение. Когда девушка рассказала о сложностях в своей семье, незнакомец предположил, что ей не дадут нормально жить, поэтому лучше уехать.

— Я задумалась над его словами и пришла к выводу, что он прав, — этот момент Амина называет переломным.

Амина придумала новый, взрослый план. Она решила поступить в вуз в любом российском городе за пределами Северного Кавказа. Она хотела стать врачом или дизайнером, «жить по-своему», но оставаться в хороших отношениях с семьей.

Родители согласились отпустить дочь в любой университет при одном условии: если она поступит на бюджетное отделение. Но вскоре передумали. Мать выбрала за дочь и профессию, и учебное заведение. Так Амина поступила на факультет государственного и муниципального управления Дагестанского государственного университета (ДГУ) в Махачкале.

Учиться было совсем не интересно. Но Амину радовало, что она жила в 130 километрах от дома. В Махачкале родители сняли ей комнату в трехкомнатной квартире. Соседками были две правоверные мусульманки. Позже они признались Амине, что следят за ней по просьбе ее матери и докладывают о каждом ее шаге. От идеи побега она не отказалась.

Летние каникулы после первого курса студентка провела дома. Одним из ее развлечений были компьютерные игры. Она скачала визуальную новеллу «Побег в Москву». По сюжету айтишник Семён Персунов знакомится в интернете с Алией из Дагестана и помогает ей сбежать. Сюжет заканчивается на том, как беглянку находят родители и увозят обратно в Махачкалу.

— Я искала в Google Play игры на тему побега: вдруг нашла бы в них лайфхаки, которые мне потом пригодятся. Скачала «Побег в Москву» и очень удивилась, что история Алии похожа на мою. Новых советов для себя я там не нашла. Только узнала, что в московском метро расплачиваются картой «Тройка».

Польза от игры всё же была. В титрах Амина увидела номер телефона Владислава Хорева (он не против, чтобы в тексте было указано его настоящее имя. — Прим. авт.), ссылки на его телеграм и страницу во «ВКонтакте», а также сообщение: «Если ваша знакомая окажется в похожей затруднительной ситуации, сообщите ей мои контактные данные». Этот призыв Хорев объясняет просто: «Ну почему бы и нет? Вдруг кто-то напишет, и я смогу помочь».

Хотя бы попытался

У Владислава Хорева и Семёна Персунова много общего. Оба айтишники, которые страдают профессиональным выгоранием и ищут способ вырваться из рутины. А еще они «отчаянные романтики» с дефицитом адреналина в жизни.

Только вымышленный Семён до встречи с Алией ничего не знал про строгие традиции кавказских семей, а 35-летний Влад увлеченно читал истории беглянок в издании «Кавказ.Реалии» и паблике «Феминизм. Кавказ» во «ВКонтакте».

— Мне интересно про Кавказ, потому что я из мусульманской республики Башкортостан. Но у нас мусульмане и русские живут мирно, никто никого не похищает. И мне стала любопытна эта разница. Так получился необычный сценарий игры, — объясняет Хорев.

Релиз игры состоялся 24 ноября 2020 года, а через пару недель Владу пришло сообщение от дагестанки из Тюмени Миланы Магомедовой, ей тогда был 21 год. Ссылку на «Побег в Москву» ей скинул друг со словами: «Ха-ха, про тебя тут игру сделали». Пройдя ее, Милана написала разработчику. Так Влад узнал, что дома девушку контролировали, били и собирались выдать замуж без ее согласия.

— Милана обдумывала план побега, но у нее не очень хорошо получалось. Она не знала, как покупать авиабилеты и ориентироваться в аэропорту, как искать работу и жилье. С этими вопросами она обратилась ко мне.

Влад предложил свою помощь. С этого момента его жизнь перестала быть рутиной.

В январе активист — так Влад себя называет — прилетел в Тюмень. Милана отнеслась к нему с недоверием, но «других вариантов у нее не было, поэтому приходилось пользоваться моей помощью», вспоминает Влад. В тот же вечер они улетели в Москву, а оттуда в Стамбул: во время пандемии ковида Турция оставалась одной из немногих открытых для россиян стран. Там, говорит Влад, они «ничего особенного не делали, просто Милана приходила в себя». Хорев утверждает, что в их отношениях никогда не было ничего романтического.

Сотрудники полиции (в тюменском МВД работает двоюродный брат девушки Шамиль Раджабов) написали Милане в мессенджере, что родители объявили ее в розыск. Хорев проверил информацию по открытой базе на сайте МВД, но на тот момент таких данных не нашел.

Затем он на время снял для нее квартиру в Петербурге, куда переехал из Уфы двумя годами ранее. «Милана всегда хотела там побывать. Что, я ей запрещать буду, что ли?» — удивляется Влад. В Петербурге девушка планировала искать постоянное жилье и работу. Она написала объяснение в полиции о том, что ее никто не похищал, а сбежала она сама.

После этого тюменские эмвэдэшники сообщили родителям Миланы о ее местонахождении. Всего через два дня после бегства за Миланой приехали отец и друг семьи. Мужчины силой забрали беглянку из квартиры. Отследив телефон Магомедовой по геолокации, Влад вызвал полицию. Девушку вместе с похитителями нашли и доставили в 37-й отдел полиции УМВД по Василеостровскому району. Хорева там же опросили по подозрению в вербовке и торговле людьми. После того как его отпустили из отдела, он узнал, что Милану выдали отцу. Через несколько часов они должны были улететь в Тюмень.

— Когда я звонил в полицию, то понимал, что такой исход возможен. Но других вариантов не было. Я хотя бы попытался, — объясняет Влад.

Вскоре после возвращения домой Милана написала Владиславу. Они стали планировать новый побег. Активист снова прилетел в Тюмень и 10 февраля забрал девушку на арендованной машине. На этот раз они собирались пересечь границу по земле.

— На ночь мы остановились в Челябинске, в разных квартирах. Утром она прислала мне сообщение: «Спасибо за помощь. Дальше я буду действовать самостоятельно».

Решение Миланы Владислав объясняет тем, что она с самого начала не доверяла ему полностью:

— Она мне говорила, что я уж больно подозрительный, что обычно люди так не поступают, что у меня есть скрытые мотивы. К тому же родители наговорили ей, что я и правда торгую людьми.

Уже вернувшись домой, Влад узнал, что Милана добралась до Екатеринбурга. По словам Хорева, беглянка общалась с журналистами и правозащитниками, и те познакомили ее с адвокатом Фёдором Акчермышевым. С его помощью Милану сняли с розыска. Но силовики Свердловской области и дагестанская диаспора еще какое-то время продолжали ее преследовать.

Влад и Милана поддерживали связь, иногда он переводил ей деньги. Она не раскрывала свое местоположение. Последний раз они виделись в сентябре 2021-го в Петербурге, откуда Магомедова наконец улетела за границу.

— Уехала-то она, конечно, сама. Но я оплачивал все расходы: визу, билеты, курсы мастера маникюра, проживание на первое время. На всё это ушло больше миллиона рублей за год. Но я ведущий разработчик в крупной международной IT-компании, зарплата мне позволяет.

Влад допускает, что Милана и другие беглянки использовали его ради денег. Но о расходах на «спасение жизней» не жалеет. В прошлом октябре, когда они созванивались в последний раз, у девушки всё было хорошо.

«Ничего такого не делал»

Летом 2021-го, когда Амина написала Хореву, она уже читала в СМИ, как айтишник помог Милане.

— Если бы я просто прошла его игру, но не знала про Милану Магомедову, я бы с ним никуда не поехала и всё бы сделала в одиночку. Но в интернете было написано, что он действительно занимается эвакуациями. И он не какой-то там маньяк или преступник.

Первая, неудачная часть побега Миланы Амину не смутила: она понимала, что в любом случае рискует. Девушка не прониклась доверием к незнакомцу, но решила, что от переписки в соцсетях хуже не будет.

Сравнивая жизнь со своей игрой, Влад отмечает: в реальности всё намного сложнее и жестче. Тем не менее после первого опыта с Миланой желание помогать другим кавказским девушкам у Влада не пропало. Сначала он просто давал Амине советы, как уехать, жить в другом городе, снимать квартиру и искать работу. Но дагестанка боялась убегать одна.

— Я начиталась разных историй в интернете про то, как полицейские возвращают кавказских девушек домой родителям, как открывают дела о краже вещей. Я этого испугалась и решила рискнуть с Владом. Про правозащитные организации я тогда даже не знала.

Влад стал делиться ссылками на такие же истории побега, и Амина поняла, что не одна. Это придало решимости.

Активист взял на себя организацию побега, покупку билетов и аренду квартиры, обещал оформить банковскую карту и сим-карту на свое имя (так сложнее отследить местонахождение человека. — Прим. авт.). Посоветовавшись с Владиславом, Амина решила начать новую жизнь в Ярославле: дешевле, чем в Москве, при этом недалеко от столицы и в случае опасности можно добраться до аэропорта и улететь куда угодно.

10 декабря 2021 года Влад Хорев прилетел в Махачкалу. Амина запомнила их первую встречу в кафе:

— Я увидела, что человек, который сидит передо мной, и человек из статей про Милану Магомедову — одно и то же лицо. А значит, скорее всего, ему можно доверять. Я понимаю, что мне очень повезло, ведь мог бы попасться плохой человек и могло бы приключиться всякое. Да, это было довольно безрассудно. Но я была готова пойти на большой риск ради того, чтобы уехать из Дагестана.

Амине потребовалось время, чтобы уволиться и забрать документы из университета. За две недели они с Владом встречались еще несколько раз, обсуждали детали побега и новой жизни Амины в Ярославле. Хорев вручил ей новую банковскую карту и симку. 22 декабря они приземлились в Москве.

Девушка сразу написала маме, что сбежала самостоятельно и не намерена возвращаться. Мать не поверила и решила, что дочь похитили, а затем пригрозила пойти в полицию. К тому моменту Амина и ее спаситель уже сидели в поезде до Ярославля. До города добрались ночью и заселились в квартиру, которую арендовал Влад.

— Он предлагал снимать разные квартиры, но я отказалась, чтобы он не тратил лишние деньги. Влад — комфортный в общении человек, просто я не привыкла общаться с противоположным полом. Мы жили в разных комнатах, он ничего такого не делал.

Почти сразу Амина сняла себе комнату в коммуналке и нашла работу в общепите. Незадолго до Нового года Влад купил бенгальские огни. Они жгли их вместе, сидя на подоконнике ее нового дома. Праздник оба встретили в одиночестве: через несколько дней Влад уехал, а Амина осталась жить свою новую жизнь. Правда, она оказалась не совсем такой, как мечтала девушка.

— Первое время мне было плохо, наверное, была депрессия. Я не была рада свободе, потому что чувствовала себя одиноко в неизвестном городе. Я только работала, готовила и убиралась дома, играла в игры на телефоне.

Радости не добавляли постоянные звонки с угрозами от матери и новость о болезни отца: его госпитализировали в больницу с коронавирусом. О побеге Амины ему рассказали только в январе, после выписки из больницы. Тогда у них и состоялся тот самый разговор, во время которого мужчина упрекает дочь в том, что она сбежала из дома. Амина заканчивает разговор словами: «Я не приеду. Просто оставьте меня в покое».

Торговец людьми и воровка

Через два месяца после первого побега Амины Россия начала полномасштабную войну с Украиной. В марте 2022-го Владислав релоцировался в Кыргызстан, а в ноябре ему написала Лейла Гиреева из Ингушетии. 18-летнюю девушку водили к имаму, который бил ее палками, чтобы «вылечить от атеизма» (характерную для исламской традиции практику изгнания джиннов используют для «лечения» тех, кто не хочет жить в соответствии с Кораном. — Прим. авт.).

13 ноября Хорев прилетел во Владикавказ, взял такси до Назрани, где жила Лейла, и на следующий день забрал ее в условленном месте. Несмотря на то, что к тому моменту Хорев уже обосновался в Бишкеке, конечным пунктом путешествия снова стал Петербург: Гиреева хотела жить именно там.

— Лейла мне не сказала, что ее родственники работают в полиции, поэтому я подумал: окей, вроде не опасно.

В Петербурге Хорев, как обычно, снял квартиру, дал девушке денег на еду и другие расходы. Через несколько дней Влад проверил сайт МВД и обнаружил, что Лейла находится в розыске по уголовному делу. По какому именно, понятно не было. Он обратился за помощью к Светлане Анохиной (с основательницей кризисного центра «Марем» и издания «Даптар» о женщинах на Северном Кавказе Влад познакомился после истории с Магомедовой) и дал ей контакт Лейлы.

23 ноября в дверь к Лейле стали ломиться родственники. Скорее всего, ее вычислили по камерам наружного наблюдения. Это было несложно, так как ее отец — майор полиции в отставке Алихан Гиреев, а дядя — действующий сотрудник МВД Ингушетии.

«Эти ублюдки пытаются еще в подъезд ломиться» и «Я не проиграю свою свободу», — отправляла Лейла сообщения Светлане. По ее совету Гиреева вызвала полицию. Ее забрали в 28-й отдел по Центральному району Петербурга.

Влада, который ждал девушку у здания полиции, задержали на основании подозрений в укрывательстве преступника. Его допросил сотрудник Центра «Э», главного управления по противодействию экстремизму РФ. «Эшники» хотели узнать, помогал ли он кому-то еще покинуть территорию Северного Кавказа и выехать за границу. И снова заподозрили его в причастности к торговле людьми.

А еще силовики пытались убедить Влада в том, что Лейла не жертва, а преступница. От «эшника» он узнал, что уголовное дело на ингушку возбудили после заявления ее матери, которая обвинила дочь в краже золотых украшений из дома на сумму 275 тысяч рублей.

К делу подключились адвокаты, и ночью активиста и беглянку отпустили. Кейс Лейлы перешел в руки юристов кризисной группы «CK SOS», которая помогает людям, столкнувшимся с насилием и смертельной опасностью, покинуть кавказские регионы. Необходимость в помощи Хорева отпала. Лейла осталась жить в Петербурге на конспиративной квартире, предоставленной правозащитниками.

Затем Лейла добровольно вернулась домой. В конце января 2023-го об этом рассказала Анохина, а в начале февраля с девушкой поговорили сотрудники «СК SOS». Лейла сказала правозащитникам, что «серьезность конфликта с родственниками и уголовное дело не дадут ей жить спокойно», и заявила, что «хочет лично устранить недопонимание с семьей».

В Ингушетии закрыли уголовное дело Лейлы о краже. Но девушку сочли психически неустойчивой и назначили ей официального опекуна — ее отца. Что сейчас с Лейлой, не знает ни Хорев, ни правозащитники. Первое время ингушка оставляла комментарии под постами разных пабликов и телеграм-каналов, комментируя связанные с ней события, правда, некоторые из них затем удаляла. Также знакомые семьи Гиреевых рассказывали, что Лейла какое-то время работала в магазине в Назрани. Но уже около полугода о ней не слышно.

После того как Лейла вернулась домой, она пару раз писала Владиславу. Последний раз — прошлой весной. Хорев уверен, что девушка жива.

— Ее закрытый аккаунт в инстаграме иногда активен. Думаю, сейчас она сидит дома в Ингушетии и придумывает новый план побега. С ее характером она надолго там не останется.

Замуж за Максима или за Сергея

Владислав Хорев не единственный россиянин, решивший спасать жительниц Кавказа от домашнего насилия. Патимат Идрисова и Максим Агеев (под таким псевдонимом мужчина дал интервью изданию «Даптар». — Прим. авт.) нашли друг друга на сайте знакомств «Мамба».

Когда девушка рассказала, что живет в дагестанском селе Кироваул, где люди «немножко религиозные фанатики», он предложил ей свою помощь. Кироваул взял под контроль «шариатский патруль», семью Пати контролировал отец. Он избивал жену, дочь заставлял носить хиджаб, а в 17 лет насильно выдал Патимат замуж за мужчину на девять лет старше, которого до свадьбы она видела всего раз. Супруг не уделял молодой жене внимания, изменял ей. Через год Патя попросила развод, и — редкость для мусульманских семей — муж легко согласился.

Почти сразу отец решил снова выдать ее замуж. Тогда 19-летняя Патимат решила бежать. Она разместила объявление на «Мамбе»: «Милая девочка с ангельским голосом ищет спасителя, заточена в башне». Она искала того, кто купит ей билет на самолет. Откликнулись многие, но внимание Пати привлек Максим. Их общение началось с его шутки: «А башня с драконом?». По словам девушки, она не боялась довериться практически незнакомому человеку, поскольку основная угроза шла со стороны семьи.

В Дагестан, в отличие от Хорева, Максим не поехал. В августе 2021 года — как раз тогда Амина впервые написала айтишнику — Максим купил для Патимат билет на рейс Махачкала — Москва и заказал ей такси от дома в аэропорт. Ночью она вылезла в окно и села в машину.

Судя по разговору Максима с изданием «Даптар», он «очень много знал» про Кавказ, так как следил за местными новостями и «работал в розничной продаже, общался с этим контингентом, даже Коран читал». Тем не менее, встретившись с Патей впервые, он сказал про ее внешний вид: «Ну, там эта, как ее, такая штука, чтобы только глаза были видны, и всё».

Патимат осталась жить в квартире, которую Максим снимал для нее посуточно. Он планировал отправить беглянку в поселок, где нет камер и мало полицейских. Патя не хотела переезжать из дагестанского села в подмосковное. Тем более у нее уже возникли чувства к тому, кто спас ее из «башни». «Близость с Максимом случилась легко, по молодому взаимному влечению, и позволила ей чувствовать себя красивой и желанной», — рассказала девушка изданию «Черта».

Через два дня родственники Патимат отследили Максима по видеокамерам: с этим помогли знакомые в силовых структурах. У дома его встретили трое мужчин, среди них был брат Пати. Не найдя в квартире беглянку, они заставили Максима позвонить ей и назначить встречу. Они договорились увидеться в кафе в ТРЦ «Океания», где уже были раньше. Мужчина уверяет, что намекнул Патимат, что придет не один, сказав: «Мы уже идем». Патя этого не поняла.

По пути в торговый центр Агеев соврал разгневанным преследователям, что между ним и Патимат ничего не было и что он правоверный мусульманин. Вероятно, мужчины поверили Максиму, потому что отпустили его со словами: «Будешь отсвечивать, мы тебя в багажнике в лес увезем». Максим послушался и ушел домой, бросив не подозревавшую об опасности Патимат.

Когда брат нашел Патимат в кафе и попытался ее увести, он чуть не сломал ей руку. Девушке пытались помочь посетители и охранники торгового комплекса, потом приехали полицейские и отвезли всех четверых в отделение в Фили-Давыдково. Дальше случилось чудо: один из сотрудников сжалился, вывел ее через служебный выход и отвез в ближайший хостел.

Утром Патимат написала Евгению — еще одному знакомому из соцсетей. Он годился ей в отцы, но в его доме она могла бы спрятаться. За кров и безопасность пришлось платить своим телом.

Чем закончились отношения Евгения и Пати, неизвестно. Но через пять дней девушка снова позвонила Максиму, и тот снял для нее комнату.

Вечером 26 августа рядом с домом ее ждал Mercedes-Benz с тонированными окнами, внутри — отец, оба брата и муж сестры. Беглянку нашли через знакомых в ФСБ по камерам в метро и на домофонах. На свободе в Москве Патя прожила всего две недели.

Дома в наказание ее били, а на ночь приковывали к батарее, чтобы опять не сбежала. Патимат дважды резала вены. Ее возили по экзорцистам, те удивлялись, что она не хочет вступать в брак. Замуж Патя хотела, но не за мусульманина, а за Максима. Или за Сергея, военного из Каспийска, с которым она тоже познакомилась в интернете. Они просили у отца Патимат руки его дочери и даже были готовы принять ислам. Отец отказал обоим.

В феврале 2022 года Патимат сбежала из дома при помощи правозащитников из «CK SOS». Сейчас она живет за границей и ничего не боится.

Максим виноватым себя не чувствует и признается, что «помогал по приколу». Единственное, что он хотел бы в этой ситуации сделать иначе, так это «дать Патимат по морде за ее желание остаться в Москве, а не, как он рекомендовал, после первого дня сразу сваливать дальше».

Хороший человек и мужчина

Симпатия к беглянке — еще одна общая черта Влада Хорева и Семёна, его вымышленного альтер эго.

Попрощавшись в Ярославле, Влад и Амина продолжали иногда общаться в мессенджерах. В ноябре 2022 года, сразу после истории с Лейлой, айтишник ненадолго приехал в Москву и предложил Амине встретиться. Несколько дней в столице, проведенных вместе, он называет началом их отношений. Амина же затрудняется сказать, когда их общение переросло из дружеского в нечто большее:

— В Москве Влад показал, что я ему нравлюсь, и предложил встречаться. Я считала его очень хорошим человеком, но как мужчину и партнера не рассматривала. Если бы он не проявил инициативу, я бы, наверное, даже не задумалась над тем, что он мне тоже нравится.

Амина вернулась в Ярославль, Влад — в Бишкек. Они продолжили общаться по переписке.

Родители Амины не подозревали о существовании Влада. Они регулярно просили, чтобы дочь вернулась, но больше не угрожали полицией. Амина почувствовала себя в относительной безопасности и два раза за год приехала в Дербент. Свои визиты домой она объясняет тем, что тогда к родственникам «еще не испарилось всё доверие».

Мать постоянно жаловалась Амине на обострение хронических проблем с высоким давлением и обвиняла в этом дочь. Девушка говорит, что мать манипулировала ею, часто ссылаясь на плохое здоровье, пока наконец в январе 2023 года не уговорила дочь вернуться. Тогда же Амина поскользнулась на улице и сломала ногу. Перелом бедренной кости был серьезным, со смещением, понадобилась операция и установка фиксирующей металлоконструкции. Амина сказала родным, что не может сама добраться до Дербента. Тогда они приехали и увезли ее домой.

— Мы еще пытались наладить отношения. Хотя сейчас я понимаю, что это были мои пустые надежды.

Родители требовали, чтобы дочь осталась насовсем. Амина не соглашалась. Ссоры случались постоянно. Отец говорил, что если бы знал, что у него вырастет такая дочь, то сразу после рождения утопил бы ее в канаве или выкинул в выгребную яму. А однажды он сказал Амине, что «уничтожит» ее друзей из Ярославля, которые «промывают ей мозги».

Мать тоже ей угрожала, рассказывает Амина:

— Она говорила, что позвонит «кому надо», и меня заберут в психушку. Или что напишет на меня заявление в полицию о том, что я якобы что-то украла из дома. В такие моменты я думала, что все кавказские родители как будто сделаны на одном заводе и мыслят одинаково.

В другой раз дядя Амины стал на нее кричать и выкручивать ей руки после того, как она призналась, что не чувствует себя мусульманкой. Его ответ Амина никогда не забудет:

— Он сказал, что ислам — самая мирная религия на свете. А спустя две минуты добавил:

Амина по-настоящему испугалась. Она потеряла надежду на спасение и впервые задумалась о суициде. Спасло лишь то, что девушка не определилась со способом покончить с собой: «Я оставила эту мысль, и со временем прошло».

Она попросила помощи у Влада. К тому моменту Амина уже поняла, что хочет быть вместе и переехать к нему в Бишкек. Мужчина даже хотел прилететь в Дербент и попросить у родителей Амины благословения на брак. Девушка пока не собиралась замуж за Владислава, но хотела остаться с ним.

Но сначала Амине нужно было вылечить сломанную ногу. На это ушло полгода.

21 августа 2023 года Амина сказала матери, что едет в Махачкалу к врачу. Мать догадалась, что дочь уезжает насовсем, но отпустила.

— Даже не знаю, почему. Наверное, поняла, что я любой ценой буду пытаться уехать, и смирилась. А может, потому что я ей говорила, что хотела совершить суицид.

Девушка простилась с матерью и старшей сестрой и вечером приземлилась в Стамбуле. Там ее ждал Влад. Через неделю они улетели в Бишкек и стали жить вместе. Первое время Амина боялась любого стука в дверь: а вдруг родственники? Даже спустя восемь месяцев после бегства она переживает, что больше не сможет жить спокойно.

А пока Амина делает то, чего родители не позволяли в Дагестане:

— Когда жарко, хожу в шортах. Но вообще не очень люблю открытую одежду, мне некомфортно оголяться и привлекать лишнее внимание. Попробовала свинину, но говядина больше нравится. Пью очень редко: алкогольный коктейль или глинтвейн в кафешке раз в несколько месяцев. Не могу сказать, что, почувствовав свободу, я ударилась во все крайности. Либо я сама такой человек, либо мне настолько все эти правила в голову вбили, не знаю.

Беглянка работает барменом-официанткой, но планирует сделать карьеру в IT-сфере и проходит онлайн-курс по UX-дизайну. Амина и Влад по-прежнему вместе, они любят друг друга, но живут в разных квартирах: дагестанке важно сохранить свою самостоятельность. Она не исключает, что когда-нибудь они с Владом поженятся.

После побега Амина не общается ни с кем из родственников, кроме сестер и мамы. И то редко. Мать иногда спрашивает, приедет ли та когда-нибудь в гости. Амина отвечает отказом.

***

Амина не последняя, к чьему бегству причастен Хорев. В начале прошлого года к нему обратилась еще одна дагестанка:

— У нее тоже был конфликт с семьей, но она жила отдельно. Я просто вывез ее из Дагестана в Москву, нашел жилье на первое время и помог восстановить паспорт. Она бы и сама могла сбежать, но, скажем честно, наверное, у нее денег не хватало.

За те три года, что Хорев устраивает спасательные операции, ситуация, по его наблюдению, стала только хуже. Силовики чувствуют себя более уверенно, родственники пробивают местонахождение девушек через полицию, говорит он. И всё равно Влад уверен, что находится в более выгодном положении, чем профессиональные организации:

— Я не на слуху, я не «иноагент». Мое имя можно найти, только если специально гуглить. Когда я прилетаю на Северный Кавказ, меня не замечают. Поэтому я чувствую себя в относительной безопасности.

Владислав Хорев рассказывал девушкам о возможности обратиться в различные организации. Некоторые из них так и делали, но, по его словам, им либо не ответили, либо просили подождать.

— Мне кажется, что у правозащитников куча обращений каждый день, и если случай несложный, то необязательно их нагружать своими проблемами. Лучше действовать самостоятельно.

Владислав утверждает, что не боится ни силовиков, ни кавказских родственников беглянок, которые ему не раз угрожали:

— Меня не так-то просто запугать. Из своего опыта могу судить, что кавказцы много говорят, много угрожают, но до дела редко доходит.

К концу лета Хорев собирается выпустить продолжение игры «Побег в Москву». Вторая часть обещает быть гораздо реалистичнее первой. Разработчик намекнул, что в основу ляжет уже не чужой, а его собственный опыт.

Если помощь понадобится другим девушкам, Влад не откажет.