«Набор мужчин в возрасте от 18 лет до 60 лет на службу по контракту. Срок службы от 1 года», — написано в объявлении грайворонской группы-барахолки.

Чуть ниже: «Подскажите, пожалуйста, что там на Гора-подоле по ул. Борисенко, дома целы?»

По Грайворону стреляют. Город в Белгородской области находится всего в шести километрах от границы. В пяти — от села Козинка, где всё еще идет бой с РДК («Русский добровольческий корпус», воюющее на стороне Украины соединение российских националистов).

«Власти пишут, что про Козинку — это вброс, но не верьте. Это правда, там ДРГ (диверсионно-разведывательная группа. — Прим. ред.), власти просто не хотят паники, — рассказывает мне местная жительница Анастасия и добавляет: — Пока РДК дальше Козинки не прошли».

От Грайворона до Белгорода — почти 70 км. Столько же от Белгорода до Харькова. На 2021 год в Грайвороне жило 6 тысяч человек. Тут работало три музея, было четыре школы, столько же больниц, летний амфитеатр, семь гостиниц, санатории, выставочный зал и даже кинотеатр.

Сейчас от Грайворона осталось пепелище.

«В основном откуда люди уехали — это Грайворон и рядом лежащие села: Глотово, Гора-подол, естественно, Козинка. Осталось очень мало людей, в основном это старики либо лежачие, которые не могут уехать», — объясняет еще одна местная жительница Светлана. После усилившихся обстрелов она с семьей тоже покинула Грайворон.

«В самом Грайвороне, по-моему, ничего не работает. Только в селе Головчино работают три продуктовых магазина и «Пятерочка»», — рассказывает она.

От самого Грайворона до Головчино 10 километров по прямой, на машине ехать минут 15. Если, конечно, не попадешь под обстрел. В сообществах местных торговых сетей и других организаций тоже есть сообщения о закрытии на время обстрелов. Не у всех есть соцсети, но те, кто ведут хотя бы страничку «Вконтакте», сообщают о прекращении работы в такой обстановке. Когда откроются — неизвестно. «Возобновим свою работу, когда стабилизируется обстановка», — пишет местный фитнес-клуб.

Мне еще местные сказали, что мы военным мешаем тем, что не уезжаем», — говорит Анастасия. На выборах она проголосовала за Путина: «Назло». Кому назло, правда, непонятно.

«Что вечно происходит с электричеством?! А также с газом? То не было четверо суток света, теперь еще и газа. Да и свет пропал. Люди мерзнут!!! У меня двое маленьких детей, мы вынуждены спать в теплой одежде, которая всё равно не спасает!!! Сутки сидим без газа, грелись от обогревателя, думала, хоть что-то… Но нет… Пропал свет — и всё. Вообще просто жуткая ситуация!» — пытается достучаться до сограждан жительница Грайворона в одном из местных сообществ. Ей отвечают другие грайворонцы: «А чего вы ждете? С детками! Нужно выезжать в безопасное место!!! Вы же взрослый человек, подвергаете опасности и себя, и тех, за кого несете ответственность! Ситуация критичная, лучше не будет!»

Чуть ниже спрашивают: «А поселок Горьковский под чьим контролем?»

Эвакуация в городе не объявлена. Местные власти предлагают грайворонцам отправиться в пункты временного размещения в Ярославле и даже обещают организовать отъезд. Но пока только обещают.

Глава Грайворонского городского округа призывает жителей уезжать самостоятельно, ведь «ситуация продолжает оставаться напряженной»:

Интересно, что в первом своем посте с таким призывом он обратился ко всем жителям городского округа, но позже отредактировал сообщение так, чтобы оно касалось только приграничных населенных пунктов. Каких именно — не уточнил. Позже и вовсе удалил этот пост — просто чтобы перезалить без плашки «изменено». Считается ли в понимании главы округа приграничьем Грайворон — непонятно.

А в пабликах идёт перекличка.

— Пропал человек!!! Помогите найти. Мозговой Александр Сергеевич.

— В Козинке трехэтажный дом напротив школы цел? Квартира там, с соседями связаться не можем.

— Нет, там все сгорели.

— Помогите найти, не выходит на связь Круговая Татьяна Андреевна.

— Добрый вечер, скажите, пожалуйста, есть связь в поселке? Не могу с бабушкой связаться.

Связь в приграничных населенных пунктах появляется и тут же исчезает. Света тоже нет.

Перекличка кажется бесконечной. В комментариях ищут родных и знакомых, спрашивают, целы ли дома. Чаще всего попадается ответ: «Нет».

— В Грайвороне канонада взрывов не прекращается. Бьют везде, и центр, и магазин Южный. Света нет, воды нет, интернета и связи нет.

— В Грайвороне очень громко, уже 3 дня. Многие уехали по соображениям безопасности. Звуки сирен сменяются хлопками ПВО в небе, выстрелами наших минометов, ревом вертолетов. А самое плохое, что есть прилеты, есть пострадавшие, разрушенные дома и сгоревшие автомобили. Прямо сейчас над моим домом пролетел очередной вертолет. Возможно, в сторону Мокрой Орловки, а может, вернулся из Козинки. В общем, кино и немцы. Но ничего, с Божией помощью прорвемся!

Жители делятся переживаниями и эмоциями. Иногда в чат пишут оппозиционно настроенные люди, их сразу же обвиняют в том, что они из Украины. Да и любой вопрос об обстановке вызывает подозрение: «А не собираешь ли информацию для врага?». Даже если в профиле у человека фото из Белгорода, верят не всегда.

В мае 2023 года в Грайворонский городской округ уже заходил «РДК» тогда в Белгородской области объявляли режим контртеррористической операции, отменили его лишь после «зачистки». Сейчас же, когда напряженная ситуация сохраняется вот уже больше недели, режим контртеррористической операции никто вводить не планирует. Только губернатор Вячеслав Гладков заявил официально о блокпостах и о том, что в приграничье пускают лишь тех, кто там прописан. Хотя в приграничье так было и раньше.

«Когда в мае заходили ДРГ, пострадали только Козинка, Подол, Глотово. Ну, там, дороги, может, чуть-чуть дома, машины… А сейчас и в больницу прилетело, и школа пострадала, и в дорогах снаряды торчат, и дома сгорели. В администрацию попало, в центр города. Везде стекла повыбивало и кирпич. В общем, ужасно это», — рассказывает Света.

В мае 2023 года Грайворон действительно казался скорее целым, хоть и совершенно пустым. Он еще не выглядел, как Мариуполь. Сейчас многие дома полностью разрушены, многоэтажки стоят, как обгоревшие и оплавленные свечи. Обитаемыми остались только некоторые подвалы. И только бетонные будки расставлены тут и там для тех, кто не уехал, и во время обстрелов нуждается в укрытии.

«Есть люди, которые остались в Козинке, волонтеры привозят им еду, да и в общем помогают», — описывает ситуацию жительница Грайворона. Выдачу пайков подтверждает и Анастасия.

Удивительно, но до сих пор в группах встречаются объявления о пропаже животных: из-за взрывов собаки пугаются и убегают от хозяев. Есть и другая сторона проблемы: некоторые люди сами бросают питомцев, когда уезжают от обстрелов. Специально для таких местная администрация даже объявление сделала в телеграме:

Просьба к жителям, которые собираются покинуть округ, не замыкать входную калитку, чтобы волонтеры и бойцы самообороны могли зайти во двор и накормить животных. Оперативная обстановка сейчас не позволяет их вывезти, но когда ситуация станет безопаснее, будут отработаны все обращения по этой теме».

«Мы уже сами не надеемся на хороший исход, хоть и пока наш дом цел. Но с 14 числа у нас нет света, нет газа и нет воды. Вроде бы сейчас там как-то всё улучшилось, свет дали в определенных селах, и воду, и газ, но я точно не знаю, мы там не были», — говорит Светлана.

Листаю дальше грайворонские паблики, чаты. Натыкаюсь на афишу местного краеведческого музея. Публикация от 25 июля 2022 года. Война идет вот уже 5 месяцев, грохочет буквально в нескольких десятках километров. Иногда даже сами жители могут слышать прилеты по ту сторону границы. «Променяй Париж на Грайворон» — предлагает краеведческий музей.