Как и многим талантливым и креативным людям, Василию Уткину хотелось на телевидение. В МГПИ имени Ленина (впоследствии переименованный в Педагогический университет) он поступил в 1988 году. Еще крепки были советские образовательные стандарты — первые два курса будущие филологи изучали «Историю КПСС», но случилась перестройка, новые форматы появились везде и во всем. И с 1987 года на Центральном телевидении шла программа «Взгляд». Именно туда уже на первом курсе устремилась целая команда из студентов, готовых хоть чем-то и хоть как-то быть полезным своим кумирам. Василий Уткин и его одногруппник Дмитрий Федоров задержались там дольше других — стали сначала стажерами, а в 1989 году стали корреспондентами программы. Нет, не по спорту — по политике.

Телевидение развивалось, прирастало новыми программами и каналами. Возникли спортивные программы на НТВ, а потом и целая россыпь спортивных каналов на НТВ+. Дмитрий стал заниматься хоккеем, Василий — футболом. И уже очень скоро многие забыли, что Василий — политический корреспондент. Только футбол — и ничего больше. Программа «Футбольный клуб» быстро стала культовой, а своими комментариями Василий однозначно задавал тренды. Много ли вы знаете стран, где футбольный комментатор комментирует не из телекомментаторской кабинки и не из пресс-ложи (и уже тем более не из студии, во многих километрах от стадиона), а просто сидя на стуле между двумя скамейками запасных, на бровке поля?

Почему он был свежим ветром в мире футбольного репортажа? В 90-е годы, по сути, полностью умерло старое спортивное ТВ, когда у микрофона сидели преимущественно бывшие спортсмены, которых после завершения спортивной карьеры научили говорить. Именно Уткин — и в некоторой степени ещё Виктор Гусев — как раз были обратным примером: теми, кто, имея гуманитарное образование, научился разбираться в спорте. И это были блестящие репортажи, мало похожие на то, к чему привык зритель. Там слова цеплялись за слова, образы продолжались в эфире другими образами.

Был ли в российской спортивной истории народный комментатор? Озеров, Перетурин, другие — их голос узнавали сразу, на улице тут же бежали поздороваться. Но были ли они народными? Нет, они просто были телевизионными небожителями. До них был Вадим Синявский, но он вообще был единственным, поэтому сравнивать сложно. Всеобщая, поистине народная любовь болельщика — к Василию Уткину. При этом он был своим, близким. Озеров и Синявский не могли в соцсетях ответить немного наглому поклоннику: «Да пошел ты…» А Вася мог.

Он был ярким и узнаваемым. Поэтому успел попробовать себя во многих качествах — играл на сцене театра с «Квартетом И», снимался в художественном кино («День выборов»), вел музыкальные передачи в начале «нулевых» и даже играл в «Что? Где? Когда?»

Народная любовь была столь серьезной, что иногда чувство опасности покидало Василия. В 2013 году, когда во время суда по делу Навального в связи с «Кировлесом» все просто писали в твиттере о том, что вечером выйдут на Манежную площадь, Вася обращался не ко «всем», а к одному простому болельщику: «Одно у меня желание: Владимир Владимирович, будь здоров, живи долго! Прям до суда». Этого простить Кремль не мог — очень скоро Вася комментировал только на спутниковых каналах. На федеральном НТВ он был лишь начальником над комментаторами — сам комментировать уже не имел права. В 2015 году футбольные каналы вместе с «Россией-2» стали телеканалом «Матч-ТВ», где Василий продержался совсем недолго — три месяца.

Он и с Тиной Канделаки конфликтовал в 2015 году уже как-то вяло, по инерции. После телевидения (его убрали с «Матча» в феврале 2016 году — одним рейсом с другими критиками власти — Алексеем Андроновым и Кириллом Дементьевым) он храбрился, держался, изображал, что всё ок. Рассказывал о футбольном бизнесе, так как владел любительским клубом «Эгриси». Теперь всё закончилось.

В 2018 году казалось, что он феерически возвращается. Чемпионат мира в России. Константин Эрнст, глава «Первого канала», приглашает Василия на несколько матчей. Первый — между Испанией и Португалией — Василий блестяще проводит. Это было мастерски, драйвово и искрометно. Но один из следующих матчей в прямом эфире комментируют Кирилл Дементьев и Леонид Слуцкий, футбольный тренер, выступавший в роли эксперта. И они, играя словами, доходят до фамилии Навальный:

— Футбол динамичный, но раз за разом мяч просто наваливают в штрафную. Получается навальный футбол, — описывал происходящее на поле Кирилл Дементьев.

— Навальный играет в футбол? — спрашивал Слуцкий.

В эфире возникла неловкая пауза. Дементьев, нажав на кнопку, объяснял не знакомому с правилами ТВ-кухни тренеру, что есть некоторые запрещенные слова.

Но репортаж слушали не только болельщики. Очень быстро запросили фамилии всех, кто приглашен комментировать. Вычеркнули Уткина. И это оказался его последний телевизионный опыт.

Сейчас появится огромное количество людей, которые будут называть себя Васиными друзьями. Но у Василия со многими были сложные человеческие отношения. И так бывает. Большинство сообщений от коллег Василия Уткина — бывших и нынешних — начиналось вечером во вторник примерно одинаково: «У нас были непростые отношения, но…» или «Мы не были друзьями, но…» И дальше — самые разные слова о человеке, который вполне претендует на то, чтобы считаться человеком-эпохой.

«К Васе Уткину можно было относиться по-разному. Особенно в последние его годы. Но глупо отрицать главное. Он навсегда останется в болельщицкой памяти человеком, открывшим всем нам футбол заново. Тот Вася образца середины 90-х был Гагариным спортивного телевидения новой формации. То, что он тогда делал, было настоящим космосом», — говорит спортивный журналист Дмитрий Клипин.

«Все знают, какие сложные у нас были отношения. Но я в принципе своей карьерой обязан ему». Да что там карьера… Жизнью…» — говорит комментатор Алексей Андронов.

Что будет дальше, можно легко предположить. Василий Уткин превратится в «Премию имени Василия Уткина», футбольный медиаклуб «Василий Уткин». Про него будут обязательно говорить, вручая призы молодым спортивным журналистам, а в ближайший понедельник, 25 марта, на церемонии Федерации спортивных журналистов России (ФСЖР), где журналисты вручают награды лучшим спортсменам, каждый второй будет обязательно вставлять в свою речь слова об Уткине. Но не о его взглядах — солидаризироваться с ними в России сейчас крайне опасно. Может быть, даже на игре сборных России и Сербии 21 марта будет «минута молчания» — хоть транслировать ее будет федеральный телеканал, а Уткин там под запретом давно, но ведь даже президент Путин произнес фамилию «Навальный». После смерти можно.