«Я желаю знать, кого я вырастил»

В советском кино периоды детства и юности служили отражением самой идеи смены жизненного уклада — долой старое, да здравствует новое! Молодое поколение было объектом идеализации, и от него ожидали недетских поступков («Гайдар в 16 лет командовал полком!»). В «оттепель» образ подростка переосмыслили в соответствии с новой госполитикой, стало меньше идеологии, больше наивности. В 60-х на первый план вышли искренние школьники с яркой индивидуальностью, а Никита Михалков прошагал по Москве.

Ближе к перестройке нравоучительный и гуманистический пафос детско-юношеского кино («Доживем до понедельника», «Чучело», «Вам и не снилось») сменяется неконтролируемым ужасом и непониманием со стороны взрослых. Чем больше становится свободы, тем больше возникает вопросов: что же с ними такими делать?! Появляется жанр «проблемного» фильма о молодежи: в 1986 году выходит документальная картина «Легко ли быть молодым?» латвийского режиссера Юриса Подниекса, которая изучает конфликт молодых людей и общества.

Одним из символов периода становится художественный фильм «Маленькая Вера» (1988) Василия Пичула. Картина не только шокировала советских граждан первой откровенной интимной сценой, но и продемонстрировала конфликт отцов и детей на примере простой рабочей семьи. Молодое поколение в фильме отвергает старые установки, но не способно предложить что-то взамен.

Сомневаться в правилах, навязанных взрослыми, начинает и примерная Катя из фильма Карена Шахназарова «Курьер». Дочь профессора знакомится с циничным и смелым в ее представлении Иваном — и в конце концов устраивает мини-бунт. Правда, ее никто так и не воспримет всерьез. Взрослые в «Курьере» не понимают детей: дети провоцируют взрослых и прячутся за шутовством — взрослые видят в этом хамство и раздражаются еще больше. И так по кругу. «Мы вырастем и станем такими же, как вы», — говорит главный герой Иван. Ему не близок ни мир лицемерных взрослых, ни разброд ровесников с дискотеками и зарождающимися субкультурами. Он еще не понимает, чего хочет, но за него уже решило государство: впереди — служба в армии (и, возможно, Афганистан).

Если в «Курьере» взрослые хотя бы раздражаются от невозможности понять детей, а в «Маленькой Вере» в принципе не воспринимают молодых, то в «Дорогой Елене Сергеевне» старшее поколение смотрит на подростков с буквальным испугом. В фильме Эльдара Рязанова старшеклассники, шантажирующие наивную и мягкотелую учительницу, выглядят настоящими монстрами. Эти дети готовы идти по головам, лишь бы занять место под солнцем. Их не волнуют чужие чувства, они совсем не видят границ. Но является ли этот образ достоверным? Как замечала Любовь Аркус, «империя умирала, и она боялась своих детей — а экран запечатлел не их самих, а фантомы, порожденные этим страхом».

Во время распада Советского Союза кино не замечало подростков. Это объясняет, почему сегодня «дети 90-х» стали так активно анализировать ту эпоху, например, в фильме «Маша» про взросление в криминальной среде, а также в сериалах «Мир! Дружба! Жвачка!» и «Слово пацана», во многом ставших популярными именно за счет ностальгических воспоминаний и общих травм целого поколения.

В начале 2000-х режиссеры видят подростков совершенно дезориентированными («Нежный возраст» Сергея Соловьёва), чересчур наивными и мечтательными в циничном обществе («Русалка» Анны Меликян), но в то же время грубыми и отчаянными в мире социального неравенства («Жестокость» с Ренатой Литвиновой в главной роли). Конфликт поколений стирается: уже ни взрослые, ни дети толком не понимают, как жить в эпоху одновременно и хаоса, и застоя. Как в фильме «Игры в мотыльков» (2004), все они кружат вокруг обманной мечты о лучшем «завтра», последовательно разрушая свое «сегодня».

Девушка созрела

Одной из главных исследовательниц тинейджерских душ в России нулевых становится Валерия Гай Германика. Ее режиссерский путь начался с документального фильма «Девочки», ставшего лучшим в конкурсе короткого метра на «Кинотавре»-2006. 48-минутный фильм — смесь из алкогольного напитка «Ягуар» и юношеского драматизма. Когда Германика, ученица Марины Разбежкиной, фиксировала жизнь 14-летних девочек, ей самой было 19.

В 2008-м Германика снимает художественный фильм «Все умрут, а я останусь» — снова про трех подруг. Фокусируясь на чувствах самих школьниц, она демонстрирует, как желание соответствовать идеализированному образу «клевых девочек» разбивается о грубую реальность. Немногочисленные взрослые в фильме показаны с точки зрения подростков: бесчувственные, непонимающие, недоступные. Ровесники тоже кажутся девушкам враждебными элементами — например, гоповатая старшеклассница Настя и глуповатая девочка-аутсайдер Ляля. Молодые люди в представлении Германики живут с ощущением тотального одиночества. В самих героинях при этом объективно мало приятного: сегодня они клянутся в вечной дружбе, а уже завтра предают. Но ответственность за неспособность к эмпатии Германика вполне однозначно возлагает на старшее поколение. Главное послание взрослым в финале произносит покалеченная Катя:

— Е**** я ваш столбняк. Все умрут, а я останусь. Я завтра пойду гулять с утра до ночи. А вы идите на х**, мама и папа. Идите на х** и в п****.

Для российского зрителя подобные образы школьников, обнажающие всё безобразие социума, становятся откровением. Но и для индустрии премьера такого фильма в Каннах означала рождение нового большого таланта.

Учат в школе

Фильм «Девочки» завершается торжественной линейкой 1 сентября. На смену прокуренному «падику» приходят девять месяцев школы с четкими правилами и белыми блузками. Никому и дела нет до того, как изменились героини за лето. Школа вообще существует как бы отдельно от внутренних переживаний подростков. А в фильме «Все умрут, а я останусь» учителя и вовсе становятся первопричиной бед.

Ну а в 2010 году Германика снимает культовый 69-серийный фильм «Школа» для Первого канала. По ее рассказам, проект изначально был задумкой гендиректора Константина Эрнста. Он хорошо понимал, как взбудоражить общественность и кто именно должен этим заняться. Представьте: главный государственный телеканал страны, прайм-тайм — а там школьники пьют, матерятся и занимаются сексом (а один из учителей вообще науськивает парня вступить в банду неонацистов). Естественно, последовала волна обсуждений «скандального сериала», ударившего по «традиционным ценностям».

Школа также становится местом действия в фильме «Класс коррекции» (2014) Ивана И. Твердовского — еще одного режиссера, перекочевавшего в игровое кино из документального. В фильме учебное заведение предстает институтом по подготовке к взрослой жизни, воспитывающим жестоких и подлых людей. Главную героиню, передвигающуюся на коляске девушку, которая до этого была на домашнем обучении, школа буквально пережевывает и выплевывает.

Главный герой фильма «Географ глобус пропил» (2013), снятого Александром Велединским по роману Алексея Иванова, приходит работать в школу и поначалу видит местных учеников как «тупую злобную вонючую массу», о чем не стесняется им честно заявить. «Вам вообще ничего не надо, кроме мобильников, порнухи и наркоты», — разочарованно констатирует он. Дети и правда не паиньки, но вскоре оказывается, что между ними и учителем не так много различий. Служкину приходится принять это, чтобы найти к ним подход.

К подросткам нежно

В 2008-м Роман Прыгунов предпринимает вялую попытку снять молодежный фэнтези-триллер — фильм «Индиго» про одаренных детей «будущего» с 18-летним Иваном Янковским в главной роли. Картина, скажем по-молодежному, «кринжовая». Но само бурное обсуждение «детей-индиго» — поколения, использующего новый способ социализации, не признающего давления власти и авторитетов, самодостаточного — привлекло дополнительное внимание к подросткам именно как к отдельным личностям, а не как к «отражению» общей ситуации в стране.

В 2010-х в отношении к молодым людям наблюдается «оттепель», на экране их всё чаще воспринимают всерьез и, кажется, искренне им сопереживают. Роман Каримов снимает «Неадекватных людей», где проводит романтическую линию между старшеклассницей Кристиной и ее взрослым соседом Виталием, показывая, что между поколениями нет принципиальной разницы. По современным стандартам отношения вполне запретные, но фильм намеренно относится к теме легко и показывает связь Виталия и Кристины искренней и вполне здоровой в противопоставление остальным персонажам — тем, к кому у общества вопросов меньше, хотя ведут они себя гораздо неадекватнее (главный герой подвергается харассменту со стороны начальницы, а к школьнице подкатывает безмозглый гопник).

В середине 2010-х российские режиссеры больше обращают внимание на уязвимость подростков, появляются «терапевтичные» картины. В 2014-м выходит фильм «Как меня зовут?» Нигины Сайфуллаевой, в котором героини пытаются скрыть за провокационным поведением одиночество, разочарование и обиду на взрослых. Через год Михаил Местецкий снимает «Тряпичный союз» — обаятельную историю о дружбе обычных ребят с амбициозными планами по изменению мира. Хоть герои уже закончили школу и назвать их тинейджерами сложно, это одна из самых ярких картин про молодежь. Парни-мечтатели пытаются сбежать от пугающей их действительности, снести построенные предками стены и создать уютный мир, соответствующий их собственным представлениям о том, что такое «правильно».

Добрых фильмов о подростках становится всё больше, и эпоха «Все умрут, а я останусь» кажется уже далекой. В 2015 году выходит фильм «14+» про первую школьную любовь. Вполне реалистичный, но при том не лишенный романтики. Хмурые ребята с «ягуаром» в руках наверняка сидят на соседней лавочке, но в кадре — обаятельные и трогательные школьники. Режиссер Оксана Карас тоже берет всё лучшее от детского советского кино и снимает «Хорошего мальчика» (сценаристы — Местецкий и Роман Кантор). Картина создает свободное от политической и социальной злободневности пространство. Взрослые здесь перестают быть недоступными и пытаются разговаривать со своими детьми (и даже неловко протягивают презервативы!).

Авторское остросоциальное кино о молодежи при этом никуда не исчезает. В 2022 году в широкий прокат выходит фильм Александра Ханта «Межсезонье», основанный на реальной истории школьников из Псковской области, которые сбежали от родителей, заперлись в доме, обстреляли полицейских из огнестрельного оружия и покончили с собой.

Примерно в начале 2020-х в России возрастает популярность психотерапии. В повседневность встраиваются разговоры о личных границах и абьюзе. Идея того, как важно прорабатывать детские травмы, находит отражение в фильме «Край надломленной луны» (режиссерский дебют Светланы Самошиной по сценарию Наталии Мещаниновой). Завязка отталкивается от сбегающей из дома 14-летней девочки, но на деле история о ее 30-летней сестре. О неоправдавшихся ожиданиях, обидах, умении признавать ошибки и прощать. В главной роли Анна Шепелева (Будилова из «Школы»), что символично. Поколение сериала Германики так и не выросло, оно всё еще ждет спасения, а пока запивает проблемы алкоголем.

Мещанинова давно изучает молодежь. Сначала она работала в качестве еще одного режиссера «Школы», а затем сняла свой дебютный «Комбинат “Надежда”». Как и Германика, она училась у Марины Разбежкиной. В 2021 году режиссер снимает сериал «Пингвины моей мамы». Он рассказывает о 15-летнем подростке Гоше, который чувствует себя брошенным в собственной семье, пока родители выполняют миссию по усыновлению детей. Мальчик находит утешение в стендапе и становится продолжением образа Ивана из «Курьера», использующего юмор как способ коммуникации. Гоша встречает понимание среди 30-летних комиков — те даже укрывают его в момент побега из дома. Но новая компания скоро разочарует главного героя: окажется, что «дети 90-х» так и остались, по сути, покалеченными подростками. Одну из 30-летних, кстати, играет Надежда Иванова, еще одна актриса из «Школы».

Следующим сериалом Мещаниновой становится «Алиса не может ждать», на этот раз трагичная история о 15-летней девочке, которая узнает, что скоро ослепнет, и решает продать девственность, чтобы заработать легкие деньги и уехать в большой город. Не только болезнь, но и нежелание смотреть в глаза правде становится главным мотивом в сюжете. Бесконечный поток лжи, инициируемый взрослыми «из лучших побуждений», серьезно калечит их самих и детей.

Премьера этого сериала состоялась на платформе Start в октябре 2022 года. А в феврале 2024-го Роскомнадзор обязал онлайн-кинотеатры удалить его из-за «нарушений в некоторых эпизодах». Цензура добралась и до другого проекта Мещаниновой — хрупкого личного фильма о домашнем насилии «Один маленький ночной секрет». Картину, в которой главную героиню зовут Мира Голубь, впервые показали на Роттердамском фестивале в 2023 году, но в российских кинотеатрах она так и не вышла — Минкульт не выдал фильму прокатное удостоверение.

От телевизора к стриминговым платформам

В нулевых российские подростки еще смотрят телевизор, приходя домой после уроков, и им не хватает своих «Ханны Монтаны» и «Молокососов» (англ. Skins). В 2006 году канал СТС, управляемый тогда Александром Роднянским, запускает сериал «Кадетство» про воспитанников Суворовского училища, а в 2008-м «Ранетки» — про девочек, объединившихся в школьную музыкальную группу. Сегодня качество съемки «Кадетства» и «Ранеток» вызывает улыбку и порождает ностальгические мемы, но тогда эти сериалы действительно восполнили нехватку «нормального» контента «о молодежи для молодежи».

Успех подростковых сериалов пытаются закрепить и другими жанрами: на СТС выходят мистический триллер «Закрытая школа» и спортивная драма «Молодежка». Развлекательный канал ТНТ тоже не отстает: в 2009-м он показывает сериал «Барвиха» про школьную жизнь «золотой молодежи», в 2014-м — «Физрук» про бывшего бандита, устраивающегося учителем в школу, а в 2015-м — «Закон каменных джунглей» про «пацантрэ» с угрюмой окраины Москвы, которые ввязываются в криминал. «ЗКД» удается прикрыть «чернуху» эстетикой комиксов и разбавить историями про первую влюбленность и отношения в семье.

Тем временем в России растет доля зрителей, потребляющих онлайн-контент в интернете. С приходом американского стриминга Netflix в 2016-м конкуренция на российском рынке становится более интенсивной, появляются отечественные онлайн-кинотеатры, которые хотят делать собственный контент. Осенью 2019-го more.tv выпускает первый оригинальный сериал «Трудные подростки» — про бывшего футболиста, который выходит из колонии после срока за избиение посетителя кафе (отсылка к истории Кокорина и Мамаева) и устраивается тренером в центр помощи трудным подросткам. Сериал становится самым популярным подростковым проектом 2020-х и растягивается аж на пять сезонов. Успех понятен — простые и знакомые образы школьников, стильная картинка, модная музыка (от АИГЕЛ до Шарлота). И самое важное: высокая доля откровенности с практически не раздражающим нравоучением.

Правда, даже за миллионами повторений слов «дрочить» или «трахаться» и сценами с передозом наркотиков чувствуется осторожность. «Трудные подростки» созданы при поддержке государственного Института развития интернета (ИРИ), который, как видно из исследования «Медузы» и «Важных историй», финансирует любой «патриотический» интернет-контент и имеет отношение к пропаганде. Собеседники журналистов отмечали, что ИРИ легко дает деньги на самые разные проекты, потому что понимает, что «на одних лобовых проектах типа “Крымского моста” далеко не уедешь и зрителя ими не заманишь». В частности, институт поддержал сериал «Новенький» про то, как подросток переезжает из Москвы в маленький коррумпированный город и сталкивается с буллингом в новой школе.

Большая перемена?

Планка качества для молодежного контента поднялась высоко. Зритель требует историй исключительно актуальных, правдивых и снятых на мировом уровне, ради другого он просто не будет отвлекаться от «рилсов» в инстаграме и роликов в ютубе. Онлайн-кинотеатры продолжают борьбу за внимание молодежи и снимают один подростковый проект за другим. Далеко не все из сериалов удачные, но многие как минимум любопытные. Например, при поддержке Фонда Александра Сокурова в 2022 году выходит восьмисерийный «Смычок» — про то, как одержимый классической музыкой скрипач приезжает учиться в Санкт-Петербург, но случайно ввязывается в мир торговли наркотиками. В том же году видеосервис Start показывает сериал «Черная весна» про группу подростков из небольшого приморского города, которая решает бороться с пороками взрослых и организовать закрытый клуб дуэлянтов. Среди наиболее свежих проектов — мистический триллер «Сны Алисы», в котором девочка-тинейджер вынуждена не только отбиваться от издевающихся одноклассников, но и расследовать преступление.

Российские продакшены начинают добавлять проектам социальной значимости: каждая серия сериала «Цикады» про скулшутинг и насилие начинается с призыва обратиться в Центр помощи пережившим сексуальное насилие «Сестры» при необходимости. В симпатичном, смелом и несправедливо обделенном вниманием киноальманахе «Шестнадцать +» каждая история начинается с обращения актеров к подросткам: «Не замалчивайте проблемы, делитесь ими с теми, кому доверяете, или обратитесь к профессионалам из Центра психологической помощи МЧС России».

Современным авторам на сегодняшний день удалось сократить дистанцию с молодежью и войти к ней в доверие. Но как индустрия будет развиваться дальше в условиях цензуры и полного контроля со стороны государства — неизвестно. Есть опасение, что впереди нас ожидают сплошные «Хорошие мальчики». Киностудия им. М. Горького как раз объявила о работе над новым фильмом про Петрова и Васечкина.