«Мы просим национальную полицию Гаити и военных — арестуйте Ариэля Анри! Мы никакие не бандиты! Народ Гаити, мы не ваши враги», — говорит, потрясая автоматом у виска, Джимми Черизье, коренастый темнокожий полевой командир по прозвищу «Барбекю». Свою импровизированную пресс-конференцию он собрал прямо на одной из улиц Порт-о-Пренса в разгар боевых действий с полицией. Шесть лет назад Черизье сам был полицейским, офицером подразделения по поддержанию порядка, однако поддерживал его своеобразными методами. В 2018 году отряд Черизье под предлогом борьбы с преступными кланами устроил резню в трущобах Ла Салине, в результате которой погибло более 70 человек. Сам «Барбекю», получивший это прозвище еще в детстве, когда его мать торговала на рынке жареной курятиной, был уволен со службы и объявлен в розыск. В 2020 году он сумел сплотить вокруг себя девять столичных банд в единую группировку, которую так и называл — «Друзья и союзники G9», а в 2022-м на два месяца захватил контроль над главным нефтяным терминалом Порт-о-Пренса и фактически взял 11 миллионов жителей страны, оставшейся без экспортных энергоресурсов, в заложники. В этот раз атаке «Большой девятки» подверглись полицейские участки, банки, административные здания. Бандиты едва не захватили аэропорт, однако полицейские отбили атаку.

«Наше оружие — это символ освобождения. Мы добьемся ареста Анри и свободы для народа!» — продолжает Черизье. Ни полиции, ни армии вблизи не просматривается, так что обращается он в основном к собственным вооруженным до зубов соратникам и немногочисленным иностранным корреспондентам. Тем временем над Порт-о-Пренсом, некогда живописным городом, который амфитеатром раскинулся вокруг лазурной бухты, поднимаются столбы густого черного дыма. Местные жители — те, кто всё же решил остаться, — спешно возводят баррикады вокруг своих кварталов и жгут покрышки.

Главный враг Черизье — премьер-министр и исполняющий обязанности президента страны Ариэль Анри, — еще в октябре 2022 года обращался в ООН, умоляя немедленно прислать международный контингент для восстановления порядка и усмирения бандитов. Его просьбы долго оставались без ответа. Лишь год спустя Совбез ООН санкционировал создание очередной специальной миссии по обеспечению безопасности на Гаити, однако ни одна из так называемых развитых стран в нее не вошла. США и Канада пообещали выделить 200 и 59 млн долларов соответственно, однако, согласно заявлению ООН, в начале марта в целевом фонде помощи Гаити было лишь 11 млн долларов. О намерении помочь режиму Анри людьми и вооружением заявили соседние Багамские Острова и Барбадос, а также далекие и почти столь же неблагополучные Бангладеш, Бенин и Чад. Возглавить миссию и отправить в Порт-о-Пренс тысячу своих полицейских согласилась Кения. Туда Ариэль Анри и вылетел в четверг, 29 февраля, чтобы подписать соответствующее соглашение с кенийским президентом Уильямом Руто. В тот же день подконтрольные Джимми Черизье группировки подняли восстание против нелегитимного, на их взгляд, гаитянского режима. Легитимным его действительно назвать трудно:

В июле 2021 года он назначил Ариэля Анри премьер-министром, а через два дня был убит, что неизбежно породило слухи о причастности к преступлению нынешнего лидера. Сам Анри неоднократно обещал провести выборы и легитимизировать свое положение, но каждый раз откладывал, объясняя это необходимостью сперва восстановить безопасность. В прошлом году он пообещал, что выборы состоятся в феврале 2024 года, но вновь передумал их проводить.

Свобода, равенство и рабство 

«Для любого, кто интересуется современными мировыми проблемами, волнующим вопросом для изучения будет граница длиной в 120 миль между Доминиканской Республикой и Гаити, двумя странами, разделившими между собой Эспаньолу, один из островов в Карибском море, расположенный к юго-востоку от Флориды», — пишет американский биолог и биогеограф Джаред Даймонд в книге «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие — к гибели». Ученый обращает внимание на то, что эту границу отлично видно с самолета: правая часть острова, где расположена Доминикана, покрыта яркой тропической зеленью, а левая, которую занимает Гаити, представляет собой каменистый серо-коричневый ландшафт. На земле отличия еще ярче: Доминикана — популярный международный курорт, Гаити — нищая аграрная страна, почти половина жителей которой постоянно страдает от недоедания. При сопоставимом населении и ресурсах, во многом общей истории, включающей столетия европейской колонизации, между странами почти десятикратная разница в подушевом ВВП.

Так было не всегда. В XIX веке более развитая и могущественная Гаити несколько раз вторгалась в Доминикану и оккупировала ее. Текущее положение дел Даймонд объясняет «отличиями между двумя народами, их историей, психологией, самоидентификацией, общественными институтами, а также различной политикой, проводимой главами этих стран».

Когда 6 декабря 1492 года корабли первой трансатлантической экспедиции Колумба вошли в одну из многочисленных бухт Эспаньолы, обе части острова — западная и восточная, — были одинаковы живописны. По словам монаха-доминиканца Бартоломе де Лас Касаса, редактировавшего и издавшего путевой дневник мореплавателя, Колумб был «очарован красотой и прелестью бухты, с которой не могла сравниться ни одна из ранее открытых гаваней». Очаровывались европейские гости недолго — уже к концу XV века вся земля на острове была поделена между испанскими аристократами, а местные жители превращены в рабов, обязанных под угрозой увечий и смерти работать на золотоносных копях. В 1519 году в результате страшной эпидемии оспы — недуга, занесенного колонизаторами, — большая часть коренного населения Эспаньолы вымерла. Ему на смену испанцы начали массово завозить чернокожих рабов из Африки. Разлом в судьбе двух частей острова наступил в конце XVII века, когда испанцы по Рисвикскому мирному договору уступили его западную часть французам, а те вместо добычи золота стали культивировать кофе и сахарный тростник. Разумеется, руками африканских рабов, число которых вскоре перевалило за полмиллиона. Более богатая и развитая Франция превратила свою колонию в главного производителя сахара и кофе в регионе, попутно вырубив под плантации большую часть лесных массивов. Вдохновившись идеалами Великой французской революции, гаитяне раньше доминиканцев добились независимости — в 1803 году бывшие рабы под предводительством темнокожего вождя Жан-Жака Дессалина окончательно разбили присланный Наполеоном экспедиционный корпус и 1 января 1804 года провозгласили создание Гаити — второго после США государства в Западном полушарии, независимого от Старого Света. Название, в переводе означающее «Горная страна», они позаимствовали у аборигенов.

Не успев толком встать на ноги, страна мгновенно погрязла в нескончаемой череде внутренних конфликтов. С 1843 по 1915 годы в Гаити сменилось 22 президента, и почти все они были убиты. Постепенно приходящую в упадок кофейно-сахарную экономику добивал огромный долг перед Францией в 150 миллионов франков, который гаитянское правительство добровольно взвалило на себя в 1825 году под угрозой нового вторжения. Эту непомерную сумму, составляющую в пересчете на современные деньги десятки миллиардов долларов, Гаити выплачивала до 1947 года. Впрочем, в Доминикане, провозгласившей независимость на 40 лет позже, ситуация была немногим лучше — с середины XIX по середину XX века там сменилось полсотни президентов и произошло несколько революций.

Дядюшка с мешком

Если взглянуть на графики подушевого ВВП двух стран, видно, что явный отрыв Доминиканы от Гаити начинается со второй половины XX века. В 1961 году в Доминикане завершилась тридцатилетняя эпоха Рафаэля Трухильо, типичного латиноамериканского диктатора, замешанного в этнических чистках и пестовавшего культ собственной личности. При этом Трухильо немало сделал для защиты лесов от вырубки и модернизации доминиканской экономики. Правление Трухильо и его преемника Хоакина Балагера отмечено не только преследованием оппозиции, но огромным притоком инвестиций, главным образом американских, и существенным повышением уровня жизни. Кроме того, в эти годы Доминикана приняла тысячи деятельных и образованных политических эмигрантов, бежавших из коммунистической Кубы, разрушенной войной Германии и даже Японии. Многие из них привозили не только знания и трудолюбие, но и капиталы.

В Гаити с 1957 по 1986 годы правила династия Дювалье: отец — Франсуа, бывший министр здравоохранения по прозвищу «Папаша Док» и его сын Жан-Клод. Как и восточные соседи, они пользовались финансовой и военной поддержкой американцев, заинтересованных в Гаити, как в базе для сдерживания кубинского режима, но направляли ее исключительно на личное обогащение и террор собственного населения. Опорой режима Дювалье стали тонтон-макуты (с креольского диалекта — «Дядюшка с мешком» — мифический персонаж, похищающий непослушных детей) — смесь политической полиции и эскадронов смерти. Как писала Los Angeles Times, за почти 40 лет правления Дювалье жертвами этих узаконенных бандитов стали 60 000 гаитян. Их последняя операция против мирных граждан прошла в 1987 году, уже после отстранения от власти Жан-Клода Дювалье. Тогда в деревне Жан-Рабель были убиты 150 жителей.

Оправиться от такого «наследия» и выстроить сколько-нибудь устойчивую политическую систему гаитяне так и не смогли. В 1991 году в стране все же появился первый законный президент, победивший на всенародных выборах — бывший католический священник Жан-Бертран Аристид, однако уже через несколько месяцев он был свергнут в результате военного переворота.

По итогам операции, прошедшей под эгидой ООН и получившей название «Поддержка демократии», вооруженные силы страны были расформированы и заменены международным миротворческим контингентом и вновь созданной Национальной полицией Гаити. Той самой, что прямо сейчас оказывает сопротивление бандам Черизье, фактически представляя собой последний обломок гаитянской государственности.

В результате операции американцы сумели вернуть Аристида к власти, но «поддержать демократию» в Гаити на сколько-нибудь продолжительное время не получилось. В 2004 году страну вновь охватили волнения, спровоцированные тотальной коррупцией в правительстве Аристида и полицейским произволом, и ООН была вынуждена начать очередную операцию по наведению порядка. Американский историк гаитянского происхождения, профессор университета Вирджинии Роберт Фаттон в интервью Time указывает на одну из причин: администрация Клинтона вынудила гаитянское руководство заключить соглашение с МВФ и Всемирным банком и снять торговые пошлины. В результате немногочисленные производители продовольствия были разорены под давлением дешевого импорта, что подточило и без того шаткую экономику островного государства.

Миссия провалена

Миротворческий контингент новой миссии, состоявший, главным образом из представителей Бразилии и других латиноамериканских стран, ставил своей задачей «обеспечение безопасной и стабильной обстановки для конституционного и политического прогресса в Гаити». В некоторой степени это удалось: международные силы помогли смягчить последствия жесточайшего землетрясения 2010 года, обеспечили три мирных передачи власти за тринадцать лет, подготовили и снабдили всем необходимым 15 000 полицейских.

«Когда в 2004 году началась операция по поддержанию мира, Гаити была ареной глубокой нестабильности и политического насилия. Сегодня эта картина улучшилась. Обычные гаитяне пользуются значительной степенью безопасности. […] Исполнительная и законодательная ветви власти полностью функционируют после плавной и успешной передачи власти в начале этого года. Правительство тесно сотрудничает с законодательной властью в продвижении столь необходимой программы реформ», — отчитывался генсек ООН Антониу Гутерриш в ноябре 2017 года. Однако, в своей программной статье для Miami Herald он лишь вскользь упомянул о международном скандале, разразившемся во время миссии и обнулившем в глазах гаитян все ее достижения. Весной того же года было опубликовано расследование Associated Press, согласно которому

Одна из жертв, парень, которому на момент событий было 15 лет, рассказал, что занимался сексом примерно со 100 полицейскими со Шри-Ланки, в среднем — с четырьмя в день. Записи о многих из этих преступлений были уничтожены землетрясением 2010 года, что послужило поводом для правительства Шри-Ланки и командования национальным миротворческим контингентом отвергать обвинения. В итоге шри-ланкийские «голубые каски» просто вернулись на родину, фактически избежав наказания. По мнению одного из героев материала Associated Press, гаитянского юриста Марио Джозефа, миссия ООН причинила больше вреда, чем пользы.

«Представьте, если бы ООН отправилась в Соединенные Штаты и насиловала детей. Права человека существуют не только для богатых белых людей», — сказал Джозеф в интервью.

Время заканчивается

Несмотря на мрачную историю иностранных вмешательств в гаитянские дела, похоже, что и в этот раз без внешней интервенции не обойтись. В пятницу 8 марта стало известно, что преступные группировки захватили главный порт Порт-о-Пренса, отрезав столицу от основного маршрута доставки продовольствия.

«Три [захваченных бандитами] судна — это сухие доки, в которых находится большинство контейнеров с продуктами. Если мы не сможем получить доступ к этим контейнерам, на Гаити скоро начнется голод», — говорится в заявлении «Корпуса милосердия», международной благотворительной организации, в том числе занимающейся поставками продовольствия в Гаити.

Ранее силы правопорядка, ежедневно несущие тяжелые потери, с трудом отбили нападение на полицейскую академию. Как пишет The Washington Post со ссылкой на очевидцев, улицы города заполнили разлагающиеся трупы убитых в перестрелках, которые некому убирать. Между тем, самопровозглашенный глава страны Ариэль Анри так и не смог вернуться на Гаити из-за того, что аэропорт Порт-о-Пренса фактически блокирован преступными группировкам, и приземлился в Пуэрто-Рико. Накануне состоялся телефонный разговор между Анри и госсекретарем США Энтони Блинкеном — американский чиновник призвал гаитянского премьера «ускорить переход к более инклюзивному правительству».

В среду, 6 марта с экстренным обращением по ситуации в Гаити выступил Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк. Он сообщил, что с только с начала 2024 года гаитянские банды убили 1193 человека и призвал международное сообщество немедленно приступить к развертыванию многонациональной миссии по поддержке безопасности в стране.

— заявил Тюрк, не уточнив, однако, текущий статус по составу и численности возможной миротворческой миссии. Также он не стал уточнять, что в Кении, принявшей на себя обязательства лидера группировки миротворцев, существует серьезная оппозиция этому решению.

В тот же день слова Верховного комиссара косвенно подтвердил и Джимми «Барбекю» Черизье. В рамках очередного импровизированного пресс-подхода он заявил журналистам, что если Ариэль Анри не уйдет в отставку, а международное сообщество продолжит его поддерживать, это приведет страну к гражданской войне и геноциду.

«Либо Гаити станет раем, либо превратится в ад для всех нас. Мы не позволим группе богатых людей, живущих в больших отелях, решать судьбу жителей рабочих кварталов», — спокойно сказал Черизье, группировка которого уже контролирует большую часть столицы