Действие «Ночной страны» разворачивается в первые дни полярной ночи. В небольшом городке Эннис на Аляске готовятся к Рождеству: здесь живут и белые, и коренные американцы, особо не соприкасаясь друг с другом. Единственная работающая компания в городе — горнодобывающая шахта, печально известная своим воздействием на окружающую среду: подчас из крана идет грязная вода, а дети в городе порой рождаются мертвыми. В полицейском отделе, где чаще занимаются домашними хулиганами и пьяницами, работают патрульная Наварро (Кали Рейс) и следовательница Дэнверс (Джоди Фостер). Когда-то они вели дела вместе, но трагическое происшествие подпортило их отношения и теперь они не выносят друг друга.

Накануне Рождества из местного исследовательского центра TSALAL исчезает международная группа ученых-геодезистов, а в здании центра находят отрезанный язык. Исчезновение оказывается связано с замятым политическим убийством, совершенным несколькими годами ранее, жертвой которого стала местная экоактивистка, выступавшая против шахты. До фатального ухудшения погодных условий и наступления кромешной темноты — считаные дни, и двум следовательницам необходимо заняться делом совместно, чтобы улики и свидетелей не замело до следующей весны.

Мексиканка Исса Лопес — не самая очевидная кандидатура на роль сценаристки и режиссера сериала, который без преувеличения можно назвать культовым. Первый сезон «Настоящего детектива» с Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсоном в свое время вернул интерес к детективным сериалам и впечатлил зрителей сочетанием криминала и мистики. Иссу Лопес хорошо знают в Штатах, но очень плохо за их пределами. На ее счету один полнометражный фильм — мистический социальный хоррор «Тигры не боятся» о детях, живущих в преисподней мексиканских картельных войн.

«Ночная страна» обещала зрителям именно это: сеттинг в духе культового полярного хоррора «Нечто» Джона Карпентера и одновременно неприглядную историю затерянного в снегах городка, живущего грязными тайнами. Современная Аляска — это не штат-заповедник, а скорее сырьевой регион, который США воспринимают как ресурсный придаток. В десятке сюжетных линий Лопес показывает, как уныла, безысходна и физически невыносима жизнь на земле, где тяжелые природные условия — лишь малая часть испытаний. Главная проблема местных — коррупция и потребительское отношение к природе и ее обитателям, которые воспринимаются как статистические единицы и источник потенциальной прибыли.

Как и в первом сезоне, мистическое здесь перемешано с банальным. Коренные американцы, почти забывшие свой язык и ритуалы, всё же имеют необъяснимую связь с землей, переживают видения и передают друг другу поверья. Переселившиеся сюда белые в лучшем случае стараются хорошо выполнять свою работу, в худшем — создают выгодные альянсы с властями. На экране мы не видим ни одной гармоничной или счастливой семьи или пары: браки распадаются из-за невнимания друг к другу, главные героини из-за травм прошлого тяготятся любыми привязанностями, соседи живут во взаимной нелюбви и недоверии. Люди не то чтобы не верят в будущее, они живут в постоянном ожидании тьмы: каждый при этом подразумевает под этой тьмой что-то свое. Нищета, смерти, болезни, бесконечная ночь, месть предков, оледенение, экологический коллапс — у безнадежности тут много имен. Почти ни у кого из жителей Энниса нет сомнений, что зло пробудилось, вопрос лишь в том, имеет ли это зло демоническую природу.

Чтобы показать пропасть между почти уничтоженными коренными американцами и пришлыми белыми, Лопес погрузилась в изучение Аляски и местных традиций. В дуэте Наварро и Дэнверс она подчеркивает напряжение, глубокое непонимание и взаимную подозрительность. Аляска в «Ночной стране» — это искусственное объединение людей: кого-то распределяют сюда почти как в ссылку, кому-то некуда уехать, кто-то ищет легких денег, кто-то живет в ожидании смерти почти целую жизнь.

Создателю «Настоящего детектива» Нику Пиццолатто, который до сих пор числится в проекте исполнительным продюсером (а значит, получает прибыль с проекта), не понравились сценарные и режиссерские решения Лопес и ее погружение в депрессивную американскую глубинку (кроме как «диссом», его публичную реакцию в соцсетях иначе не назвать). К Пиццолатто присоединились и многие фанаты первого сезона сериала, расстроившиеся из-за развязки и профеминистского настроения сериала.

Действительно, сюжет «Ночной страны» строится вокруг фемицида, главные героини не выглядят как романтические персонажи или секс-объекты, а нарратив пронизан политикой. Хочешь разобраться, что не так в небольшом городке, — ищи пострадавших женщин, они всё расскажут. Достается в четвертом сезоне всем: и ученым, и корпорациям, и активистам, и домашним абьюзерам, и полицейским, и подросткам. А мистические ужасы обретают знакомые очертания — это травмы привязанности, халатность, самосуд, злоупотребление силой, агрессия, нарциссизм, эксплуатация природы, коллективная безответственность и политическая пассивность.

Показывать это на протяжении нескольких часов зрителям «самой демократичной страны в мире», уверенным в вечной победе либеральных ценностей, — очень смелый и прямолинейный режиссерский поступок. И если Пиццолатто интересовали серийные маньяки и детективы, задающиеся философскими вопросами, то Исса Лопес пристально изучает убийц и тех, кто молчит об убийцах. Горькие и разочаровывающие выводы, к которым приводит «Ночная страна», не дают облегчения, обещанного детективным саспенсом: сами люди — кузнецы своего несчастья, обвинять кроме себя некого, а нарисованного политиками благополучия не существует. Если вы думаете иначе, вы просто недостаточно знаете.