Люблино и Марьино

На выходе из вестибюля станции метро «Братиславская» в середине рабочего дня немноголюдно. Суетятся курьеры, спешат офисные работники, пенсионеры волокут за собой сумки-тележки. По улице Перерва буднично проезжают автомобили.

В конце 2000-х годов здесь была одна из главных протестных локаций Москвы. Каждый год 4 ноября, в День народного единства, на улице Перерва националисты собирались на «Русский марш». Несколько раз в маршах участвовал и Алексей Навальный, который «за нанесение политического ущерба партии, в частности за националистическую деятельность» в 2007 году был исключен из «Яблока». После этого события Навальный создал свою первую самостоятельную организацию — национал-демократическое движение «Народ». Политик определял «национал-демократию» как отделение национальности от нации, характеризовал себя «нормальным русским националистом».

Предпоследний раз Навальный участвовал в «Русском марше» в 2011 году. Журналисты «Ленты» описывали это так: «На марше Навальному было немного неуютно. Блогер старался не светиться вместе с другими организаторами марша и старательно отворачивался от толпы, скандировавшей неполиткорректные лозунги. Когда у него брало интервью «Радио Свобода», Навальный попросил не снимать его на фоне православных хоругвеносцев, шедших во главе марша с огромной иконой (солировал там читающий молитву поп с гитарой за плечами). «Ну это уже совсем адовый фон», — прокомментировал Навальный и встал перед афишей певицы Валерии. Во время своего выступления Навальный тогда призвал всех участников марша «выгнать воровскую сволочь из Кремля и из правительства».

В 2024 году от «Русских маршей» в Люблино и Марьино не осталось и следа. Во дворах панельных домов тихо. Спешащая из «Пятерочки» местная жительница-пенсионерка в розовой дубленке делится своими воспоминаниями: «У меня подруга живет прямо рядом с “Братиславской”, она часто видела их. Это была одурманенная молодежь, ходили по Перерве колоннами. Им скучно просто было. Навальный тоже был, царство ему небесное… У власти много недостатков, особенно сейчас… сменяемость, конечно, нужна, но не такими же методами». Будто испугавшись, что наговорила лишнего, пенсионерка спешно извиняется и уходит в сторону магазина.

Националистические митинги часто заканчивались у памятника Солдату Отечества ХХ века. Памятник был возведен в 2005-м — в год первого «Русского марша». В центре сидит усталый солдат, у которого, по замыслу скульпторов, «после боя нет сил радоваться победе над врагом и тому, что он остался в живых». На заднем плане — череда плит с названиями всех войн, которые Российская империя, СССР и РФ вели в ХХ веке: от Русско-японской до Чеченской. Несколько свежих венков припорошены снегом. Проходящий мимо пенсионер вспоминает: «Митинги? Да, тут часто проходят. Курсанты из Текстильщиков приезжают, чествуют героев СВО… а в 2010-х действительно ходили националисты, они были правы. Сейчас 10 миллионов мигрантов приехали, мы не знаем, что у них на уме. Мне восьмой десяток идет, мне страшно. Хорошо, что полиция их разгоняет. Навальный тогда хорошим мужиком был, против них боролся. Потом, конечно, скурвился».

В 2013 году Навальный заявил, что прекращает участвовать в «Русских маршах». Он объяснил это решение так: «Мое участие в “Русском марше” сейчас превратится в адову кинокомедию: как Бонифаций в окружении детей, буду идти в толпе из 140 фотографов и операторов, старающихся снять меня на фоне зигующих школьников. Естественно, наши “кремлевские друзья” сделают всё, чтобы этих зигующих вокруг меня было всегда много». Больше Навальный почти не возвращался к националистической риторике — лишь в середине 2010-х говорил о необходимости предложить консервативной части населения «гражданский национализм» в противовес «имперскому».

В 15 минутах ходьбы от памятника Солдату Отечества ХХ века находится обычный панельный дом московской серии П-55 1994 года постройки. Именно здесь, на улице Люблинской, 175, был прописан Алексей Навальный с семьей. Ему принадлежала небольшая трехкомнатная квартира, которую журналисты «РБК-Недвижимости» в 2012 году окрестили «эконом-классом». Пообщаться с соседями политика мне не удалось — они отказались отвечать на вопросы.

Болотная площадь, проспект Академика Сахарова

Болотная площадь пустынна. Безжизненной глыбой на нее наваливается Дом на набережной — архитектурный символ репрессий прошлого. 10 декабря 2011 года на несогласованную акцию против фальсификации выборов в Госдуму здесь вышло 80–150 тысяч человек.

Его нельзя снимать и надевать как бархатный пиджачок. <…> Пора сбросить оцепенение. У нас есть голос и силы. Люди с чувством собственного достоинства должны чувствовать свою солидарность». Для разгона протестов в Москву были введены внутренние войска.

В 2024 году на Болотной — пустота, кучка экскурсионных автобусов и звуки строительства. По Лужкову (Третьяковскому) мосту, который во время митинга 10 декабря полиция перекрыла под предлогом потенциального обрушения, гуляет компания подростков лет 13–15. Девушка, одетая во всё черное, держит в руках томик Иммануила Канта, могила которого в Калининграде стала одним из мест, куда сейчас несут цветы в память о Навальном. На вопрос, знают ли они о том, что здесь происходило в 2011–2012 годах, подростки смеются: «Какой русский не знает о трагедии Болотной? Проебали демократию… И почему Навальный не приказал им идти на Кремль? Могли же дожать!»

Подростки имеют в виду митинг 6 мая 2012 года против инаугурации Владимира Путина, который назывался «Марш миллионов»: тогда участники акции обнаружили, что согласованная заранее Болотная площадь оказалась перекрыта полицейским кордоном. Алексей Навальный с другими политиками объявил о «сидячей забастовке». Вскоре после этого он был задержан. После стычки, которая продолжалась около полутора часов, ОМОНу удалось разогнать митингующих.

Другой горячей точкой московских протестов 2011–2013 годов был проспект Академика Сахарова. 24 декабря 2011 года здесь прошел митинг «За честные выборы», на который пришло от 29 (оценка МВД) до 120 (оценка организаторов) тысяч человек. На митинге присутствовал даже экс-министр финансов РФ Алексей Кудрин. Алексей Навальный во время митинга со сцены говорил: «Я вижу здесь достаточно людей, чтобы взять Кремль и Белый дом прямо сейчас, но мы мирные люди и не будем этого делать пока. Но если это жулье будет продолжать врать и воровать, обманывать нас, мы возьмем сами».

Митинги продолжались до 2013 года, но поставленных целей добиться не удалось — не были пересмотрены результаты ни парламентских, ни президентских выборов. Против Алексея Навального было заведено 15 административных и уголовных дел, правозащитные организации признали его политзаключенным.

У здания Международного инвестиционного банка, который называют «шпионским банком» России, красуется четыре флага — РФ, Монголии, Кубы и Вьетнама. Остальные флагштоки пусты. К Казанскому вокзалу спешит группа военных. У одного из них на рукаве шеврон с Путиным и надписью «Если драка неизбежна».

На пересечении проспекта Академика Сахарова и Садового кольца — памятник жертвам политических репрессий «Стена скорби». На открытии монумента в 2017 году выступал Владимир Путин: «Это страшное прошлое [политических репрессий] нельзя вычеркнуть из национальной памяти, тем более невозможно ничем оправдать, никакими высшими так называемыми благами народа. Сама память, четкость и однозначность позиций, оценок в отношении этих мрачных событий служит мощным предостережением от их повторения». Спустя семь лет памятник стал одним из мест скорби по главному политическому противнику Путина, убитому в тюрьме. Монумент охраняют четверо сотрудников МВД, рядом стоит полицейский автобус. Женщина средних лет и два подростка, игнорируя полицейских, возлагают красные гвоздики к «Стене скорби». Рассказывают: «Это первый раз, когда мы участвуем в чем-то политическом. Это уже невозможно пропустить. Погибло наше будущее. Теперь непонятно, что впереди».

Станции метро «Автозаводская» и «Павелецкая»

В 2011 году Алексей Навальный создал Фонд борьбы с коррупцией. Под крылом новой организации развивались все проекты политика — «РосПил» (борьба с коррупцией в госзакупках), «РосЯма» (борьба с плохими дорогами), «РосВыборы» (наблюдение за выборами), «РосЖКХ» (борьба с недостатками в работе ЖКХ), «Добрая машина правды» (борьба с коррупцией и злоупотреблениями властью). Офис ФБК находился рядом с метро «Автозаводская», в бизнес-центре «Омега плаза».

В 2024 году «Омега плаза» продолжает жить и развиваться. У проходной — небольшая пробка из машин доставки, парковки забиты каршеринговыми автомобилями. На заднее стекло грязного Citroёn налеплена литера Z в цветах георгиевской ленточки. Один из охранников рассказывает: «Ну да, они тут раньше сидели, я не застал уже. Товарищи рассказывали, что из-за них одни проблемы возникали. Постоянно менты приезжали, взламывали тут двери, перекрывали всё. Пожарную тревогу постоянно устраивали. Без них на нас всем похер, слава Богу». Молодой человек, который приезжал в «Омега плазу» в июне 2020 года, дополняет: «Приехал туда по делам, даже не надеялся кого-то увидеть. И тут Навальный с Ярмыш! Неплохой у них офис, модный. Алексей был загоревшим, хорошо выглядел. Напомнил мне американского бизнесмена».

ФБК помогал Навальному в его кампании на пост мэра Москвы в 2013 году. Политик занял второе место, проиграв Сергею Собянину. Во второй половине 2010-х годов в ФБК проходили неоднократные обыски, а в 2021 году организация была признана экстремистской и ликвидирована по решению суда. В июле 2022 года команда Навального объявила о создании Международного фонда борьбы с коррупцией.

Следующая станция после «Автозаводской» — «Павелецкая». Здесь, на Садовнической улице, находился штаб Алексея Навального во время президентской кампании в 2018 году. Бывший волонтер штаба рассказывает: «Я был обычным подростком, которому хотелось перемен. В марте 2017 года я участвовал в протестах “Он вам не Димон”, очень вдохновлялся Навальным и его видео. Особенно помню его ироничное обращение к молодежи, он там смеялся над единороссами, обвиняющими его в эксплуатации школьников. Поэтому когда я узнал о том, что можно поволонтерить для Навального, сразу же побежал в штаб».

Штаб Навального на Павелецкой подвергался постоянным нападкам полиции — то в здании меняли замки, то возбуждали уголовное дело о «самоуправстве». Но молодых волонтеров это не пугало. «Слушай, ну а какой выбор был, — продолжает мой собеседник, — идти в “Молодую гвардию Единой России”? Я прямо помню это захватывающее ощущение, которое возможно только в подростковом возрасте, когда идешь к метро после встречи волонтеров с Любовью Соболь, вдохновленный, молодой, счастливый.

В 2024 году в здании бывшего штаба Навального — модный ресторан-кондитерская с меню на французском.

Немцов мост, Лубянка, Пушкинская

В феврале 2015 года соратник и друг Навального Борис Немцов был застрелен на Большом Москворецком мосту в Москве. На месте преступления сразу же возник стихийный мемориал «Немцов мост» — люди несли цветы, лампады, флаги и фотографии убитого. Место подвергалось нападениям, и на мосту начали дежурить волонтеры. Один из них в 2017 году погиб после стычки с неизвестным.

В 2024 году «Немцов мост» охраняют два сотрудника МВД, у башни Кремля стоит полицейский автобус. На мемориале лежат фотографии Немцова с Навальным и написанные ручкой на тетрадной бумаге фразы «Россия будет свободной» и «Не стыдно сделать мало — стыдно не сделать ничего». Проходящие мимо молодые туристки останавливаются, заинтересованно фотографируют: «Хм, а мы и не знали про такого… это какой-то друг Навального? А что, его тоже убили?»

С 2015 года в Москве проводились ежегодные марши памяти Бориса Немцова. В 2018 году на такой марш пришел бывший волонтер штаба Навального: «Захотелось почтить память Бориса Ефимовича. Я ничего тогда про него не знал, кроме того, что он был с Навальным на Болотной и был убит у Кремля. Этого было достаточно. Во время марша всё было довольно мирно, пока не пришел Навальный. Сразу же набежали толпы репортеров, начали его фотографировать, задавать какие-то вопросы. Он отвечал, что пришел проститься с Немцовым, а не говорить о политике. Каким-то образом толпа меня вынесла прямо к Навальному, я весь марш прошел с ним рядом, даже сделал несколько селфи. Он обладал какой-то невообразимой харизмой, чуть ли не магнетизмом. Когда я попросил его о фотографии, он согласился и улыбнулся, после чего я был готов следовать за ним куда угодно».

Если идти от «Немцова моста» к Соловецкому камню на Лубянке, который стал главным местом прощания с Навальным, по пути встретится стихийный монумент другому противнику Путина — правда, с кардинально противоположной стороны. На улице Варварке, в нескольких сотнях метрах от Кремля, лежат венки Евгению Пригожину, чей самолет был взорван в августе 2023 года. Их тоже караулят полицейские — как бы чего не вышло. На российском флаге маркером написано: «Смерть — это не конец, это лишь начало чего-то другого».

На Лубянке, прямо рядом со зданием ФСБ, лежит камень из Соловецкого лагеря особого назначения. Это старейший памятник жертвам политических репрессий. Уже в первые часы после новостей об убийстве Навального к нему начали нести цветы и фотографии. Московские коммунальщики убирают их каждую ночь, но в течение следующего дня у памятника вновь вырастают горы гвоздик, роз и лилий. Трое полицейских стоят по стойке «смирно» у выходов из подземного перехода и у самого камня.

Пришедшие с цветами люди делятся своей скорбью:

«С его смертью оборвалось что-то внутри». «Мы плачем беспрерывно уже шестые сутки». «Вы слышали, что он сказал: если меня убьют, значит мы сильны как никогда». «Я прочитала в инстаграме замечательный лозунг: завалим эту страну цветами. Пусть цветы заткнут автоматы».

Антрополог Александра Архипова называет «цветочный протест», который стал популярен в России в 2022 году как способ выразить скорбь по погибшим во время российских ракетных ударов по Украине, «оружием слабых»: в ситуации, когда любое проявление инакомыслия запрещено, актуализируется мелкое и неявное противостояние власти.

Однако путинская власть боится даже такого — как только у Соловецкого камня возникает несколько человек, подходит полицейский и басом указывает: «Толпу не надо создавать, цветочки оставляем, если есть, и проходим».

В нескольких станциях от Лубянки — Пушкинская площадь, главное протестное место второй половины 2010-х. Здесь выступали против коррупции Дмитрия Медведева после фильма «Он вам не Димон» в 2017-м, здесь «гуляли» против фальсификации и недопуска кандидатов к выборам в Мосгордуму в 2019-м, здесь закидывали омоновцев снежками после ареста Алексея Навального в 2021-м. В 2024-м на Пушкинской дежурят полицейские, которые парами прогуливаются под новогодними декорациями собянинской Москвы.

У памятника Пушкину, рядом с которым неоднократно задерживали Алексея Навального, лежат красные гвоздики. Поэт смотрит на них одобрительно. На постаменте — строки из его знаменитого стихотворения:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокой век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.