«Люди как бы такие озверевшие»

Вадим Титушко, спортивный молодой человек без определенных занятий, начал превращаться в термин, имя нарицательное и собирательный образ накануне Майдана, 18 мая 2013 года. Это произошло в самом центре столицы, на улице Большой Житомирской, недалеко от здания главного управления МВД Украины в Киеве.

Митинг оппозиции «Вставай, Украина!» не слишком пугал президента Януковича и правящую «Партию регионов». Главная смутьянка, Юлия Тимошенко, к тому времени была надежно заключена в Харькове в больничную палату-камеру с зарешеченным окном. Против остальных революционеров из Рады использовался весь потенциал средств пропаганды, включая черный пиар и буллинг. Особенно доставалось депутату Арсению Яценюку с его прозвищем «Кролик Сеня». Вот и на Большой Житомирской устроили перфоманс: не всё же оппозиции высмеивать власть. Откуда ни возьмись на улицу выкатила БРДМ, боевая разведывательно-дозорная машина. На ней восседали люди с бутафорскими морковками и водяными пистолетами, обстреливавшие митингующих какой-то едкой жидкостью…

Активисты партии «Свобода» окружили машину. Принялись раскачивать, требовать, чтобы милиция убрала военную технику и провокаторов. Милиция стояла столбом. Вспыхнула драка, тут же переросшая в побоище благодаря подкреплению: коротко стриженным парням в «адидасах» с лампасами. Они держались кучно, работали слаженно. Машины для рукопашного боя.

Рядом оказались журналисты, фотокорреспондент Влад Содель и телерепортер Ольга Снисарчук, муж и жена. «Увидев, что я фотографирую, молодчики в спортивных костюмах бросились на меня. А Ольга начала снимать на видео, как меня бьют, и мужчины повалили ее на землю, и стали наносить удары», — рассказывал Влад по горячим следам. Он успел взять крупный план главного обидчика.

Журналистское сообщество с помощью соцсетей быстро установило: антигероя зовут Вадим Титушко, кличка «Румын», возраст — 21 год, живет недалеко от Киева, в городе Белая Церковь, тренируется в местном бойцовском клубе «Будо». Впрочем, и сам Титушко выложил в сеть видео с комментарием. Боец жаловался: спорт в Украине не приносит доходов. Пришлось подписаться за 250 гривен в час на «охрану гражданского порядка», по его словам, «на стороне оппозиционеров». «Задачей группы было прикрывать хвосты, чтобы никаких набегов со стороны “регионов”, никаких конфликтов». И тут случилась накладка:

Дальше — больше. «Стояла передо мной женщина, махала телефоном, снимала. А я — человек непубличный, я не люблю, когда меня снимают. Я сказал — не надо. Просто оттолкнул, чтобы не было никаких лишних движений, — объяснил Вадим Титушко происхождение разбитой губы и синяков на руках журналистки. — Я лично сам видел, как эта барышня просто споткнулась и упала». С его слов получалось, что спортсмены-охранники гражданского порядка просто благородно обступили ее — чтобы не затоптала толпа, наверное.

Объяснительную Вадиму посоветовали написать в нужном ключе «работодатели», которые наняли кулачных бойцов. Это тоже было частью плана по дискредитации — оппозиция вербует бандитов-отморозков, которые от отсутствия ума не в состоянии отличить «своих» от «чужих», и бьет по «своим». Такая вот трагикомическая история… Это я пересказываю собственный текст в «Новой» от 19 января 2015 года. Тогда «титушки» стали заметным явлением и в Москве — «забойщиками» митингов оппозиции. Перед выборами на рынке труда наблюдался сезонный рост спроса на их услуги.

Инцидент на Большой Житомирской повернул ситуацию таким образом, что милиции ничего не оставалось, кроме как задержать Титушко и еще троих наиболее активных драчунов. Дело взял под личный контроль тогдашний министр внутренних дел в правительстве Януковича Виталий Захарченко (лишь в феврале 2023 года указом президента Зеленского Захарченко, после Революции Достоинства удравший в Россию, подозреваемый в госизмене и в причастности к расстрелам протестующих в феврале 2014-го, был лишен украинского гражданства. Следующие шаги относительно Захарченко обещают такие: санкции, аресты и конфискацию в пользу государства всего имущества, корпоративных прав и других активов, а также специальное судебное производство — in absentia, то есть заочное).

Сразу после известной стычки в Раде создали временную следственную комиссию. За «нерешительность» во время избиения журналистов тринадцать милиционеров получили выговоры. Титушко же выпустили под залог, собранный неизвестными покровителями, и увезли на дорогой машине.

Гопник. Чемпион. Сторонник ЕС. Сотрудник охранного агентства

Суд состоялся в конце августа 2013-го. Оказалось, что Вадик-«Румын» — чемпион Европы по смешанным единоборствам в своей возрастной и весовой категории, чемпион международного турнира, двукратный чемпион Украины, многократный чемпион Киевской области и Киева по смешанным единоборствам и рукопашному бою.

«Меня сейчас называют гопником, мне это так обидно, вы даже не можете себе представить!» — делился Титушко в телесюжете, где его представители, в недалеком будущем антимайдановские, пророссийские активисты из группы политтехнологов Виктора Медведчука, сообщали о планах добиться запрета для медиа употребления фамилии как неологизма с негативным подтекстом путем создания… собственного бренда. Пропагандисты Медведчука изо всех сил лепили из Вадима чуть не идейного несогласного с противниками Януковича. Сидеть он не хотел, потому пожелания типа «дать соответствующий комментарий российскому телевидению» выполнял. Получил в итоге три года лишения свободы с испытательным сроком два года:

С брендом ничего не получилось. Сомнительная слава следовала за Титушко по пятам, от акции к акции, где происходили перманентные столкновения оппозиции с бритоголовыми гражданами. Но после того как милиция в ноябре 2013-го жестко разогнала студенческий Майдан и пролилась первая кровь, политтехнологам Медведчука стало не до троллинга. И тем более не до самого Вадима. «Титушки», рекруты из числа безработной молодежи, из секций борьбы и бокса, приезжие из депрессивных шахтерских городков, из люмпенизированной среды, уже вовсю учиняли террор против митингующих. Громили магазины, жгли машины, запугивали обывателей, расправлялись с гражданскими активистами, охотились за оппозиционными журналистами, помогали милиции и «Беркуту» давить протест. Жили собственной подлой жизнью.

Настоящий же Титушко сидел дома, в Белой Церкви, занимался тренерской работой. Пока его не «достал» известный пранкер Вован, представившийся майором СБУ и предложивший известным способом поддержать, по старой памяти, провластный митинг на Антимайдане. «Я не за Виктора Фёдоровича [Януковича], я за украинский народ. Но не за тот, который стоит против Евросоюза. Я в этом не участвую никогда, неинтересно, — отвечал Вадим. — С Таможенным союзом — только тупик, а с Евросоюзом есть шансы поднять жизненный уровень в стране, пусть и не сразу».

Пранкер-«майор СБУ» не отставал: в следующий раз назвался ответственным лицом из оппозиционной партии «Удар» Виталия Кличко и попросил об аналогичной услуге. Результат оказался таким же. «На сегодняшний день я проблемный человек, — признался Титушко. — Проблемы в том плане, что люди, которые стоят за Евросоюз, меня не очень гладко и тепло воспримут». Кулачному бойцу было запрещено по суду в ближайшие два года участвовать в любых массовых мероприятиях, а уголовный кодекс теперь он чтил. Хотя спустя короткое время, как утверждали украинские журналисты, Вадима видели на Майдане в среде протестующих, где молодой человек помогал тем, кто в палатках, рубить дрова для обогрева.

Позже Титушко возглавил отдел физической защиты столичного охранного агентства «СВА-2005», расшифровывается как «Союз ветеранов армии». Это мне в 2015-м рассказал при встрече руководитель агентства Виктор Пригоцкий, в прошлом «афганец». Виктор Васильевич выступил инициатором рекламного ролика «СВА», где в кадре возникал скульптурный шатен Титушко в черной рубашке и на безупречном украинском докладывал: «Все мы знаем, что спорт сегодня слабо финансируется. Цель нашего агентства — не позволить спортсменам сбиться с пути, дать возможность честно, легально и достойно зарабатывать, занимаясь любимым делом — тренировками!» Вадима Пригоцкий давно знал по совместным соревнованиям, хотя и называл «дураком, который не туда попал. В том числе и с интервью российским телеканалам. Но и много хорошего успел сделать».

Я начала уточнять, что именно.

— Останавливал на блокпосте под Белой Церковью подозрительные автобусы. Решал вопросы, разбирался своими методами. Не один, конечно. С Вовой Якименко, председателем Федерации рукопашного боя.

— С кем автобусы-то?

— С «титушками». Ехали бить Майдан, — уточнил Виктор Васильевич. — Но сейчас мы убрали такие фотографии с сайта. Немножко пугает клиентов.

Нет, не понять до конца украинского кулачного бойца…

Вместо срока — медаль

Очередное сообщение о том, как живется знаменитому Титушко, промелькнуло в летом 2018-го. Украинская Федерация смешанных боевых искусств на своей фейсбук-странице приветствовала Вадима в качестве нового вице-президента организации регионального отделения. На фото он, в костюме и белой сорочке, с прямым и твердым взглядом, напоминал киношный образ сотрудника силовых структур. Но скоро в Федерации поздравление стерли, назвав назначение «кратковременным и несогласованным». Потому что у правоохранителей вылезли глаза на лоб.

Именно в те дни полиция обнародовала информацию, согласно которой Вадим Сергеевич Титушко, 1993 года рождения, подозревался в совершении преступления на территории Киевской области. Вооруженная группа в черных масках и спортивной черной одежде — стиль не менялся! — проникла в коттедж в поселке Рожны Броварского района, связала хозяев, забрала деньги и ценности и укатила на бывшем хозяйском автомобиле. Одного из нападавших удалось взять почти сразу. Вадим Титушко, как утверждала полиция, и третий участник разбойного грабежа скрылись, их объявили в розыск. Параллельно в ведомстве стали пробивать по базам: не причастен ли фигурант и к другим резонансным преступлениям?

Сейчас трудно восстановить перипетии криминального сюжета, где Титушко отвели ключевую роль, вспомнив, вне сомнения, его бэкграунд времен Майдана и раньше, с 2011 года, когда начинающий грабитель вместе с другом проник на оптовую базу и вынес компьютеры. Вскоре Вадима задержали. Но на время расследования он был отправлен не в камеру, а под домашний арест, в СИЗО не находился ни дня, на заседания Броварского суда исправно являлся с адвокатом. Срок Вадиму «светил» немалый, от семи до двенадцати лет. Защита подала апелляцию. А дальше началась большая война.

И вот в ноябре минувшего года Микола Гопайнич, военный капеллан 72-й бригады имени Черных Запорожцев, опубликовал фото семерых побратимов, среди которых крайним справа стоял Вадим Титушко — самый плечистый, в камуфляже и бронежилете, с вызывающим morale patch на груди. Из подписи следовало: все воины награждены медалями «За жертвенность и любовь к Украине» (эта медаль Православной церкви Украины была учреждена в 2015 году и является одной из десяти наград, которой удостаиваются как священнослужители, так и миряне).

Чуть больше об этом рассказал в соцсетях военнослужащий бригады, член скаутской организации «Пласт» Юрий Юзич. «Десятилетие Революции Достоинства будет неполным без понимания одного важного факта, — писал Юзич. — Где сейчас Вадим Титушко, чье имя принесло в украинский язык новый термин? Да и в другие языки тоже. В это тяжело поверить, но Титушко воюет в ВСУ, в составе легендарной 72-й бригады “Черные запорожцы”. С апреля 2022-го. Младший сержант, командир отделения. В то время, когда много майдановцев сидит по домам». Юрий Юзич заключал: «Прав был Евген Коновалец (украинский государственный, военный и политический деятель, полковник армии УНР, командир сечевых стрельцов. — Прим. авт.): “В огне переплавляется железо в сталь, в борьбе превращается народ в нацию”».

«Трагедия, в которой надо разобраться»

Столько «титушек», как Кривой Рог, на Майдан не поставлял, кажется, ни один город из восточных регионов Украины.

Ночью, в начале февраля 2014-го, я приехала в район моста Патона, к импровизированному блокпосту возле АЗС, чтобы зафиксировать задержание очередных агрессивных «гостей столицы». Около десятка слегка помятых мужчин среднего возраста и средней комплекции стояли на коленях прямо у «ПАЗика», на утоптанном грязном снегу. Головы наклоняли, лица прятали. Впечатление производили скорее жалкое, чем грозное.

— Жилья для семьи нема, только общага, грошей нема… Начальник говорит: давай на работу, иначе уволю! Там скажут, что делать… — тянул один, шмыгая разбитым носом. — Мы это, заблудились, а товарищи задержали, проверяют.

Кто-то из Самообороны Майдана без слов подсветил фонарем в раскрытые двери автобуса, откуда на мороз выползала волна перегара и застоявшегося табачного духа.

— Дежурные передали по рации: грабят уличные ларьки, бьют окна в первых этажах, — пояснил один из бойцов Самообороны Майдана. — Им с собой даже жратвы не дали. Только бухло, чтобы злее были. Да, снова Кривой Рог. Вот документы водителя.

Помню, как я связывалась с начальником автопредприятия, которому принадлежал «ПАЗик», и он лениво-снисходительно тянул в трубку:

— Поня-я-ятия не имею, как они в Киеве оказались!

Покровители разрешали и более серьезные вопросы, не то что приставания газеты. Мэрствовал в Кривом Роге в то пору Юрий Григорьевич Вилкул, отец Александра Вилкула, молодого вице-премьера по вопросам инфраструктуры в правительстве Януковича. Вилкул-младший, один из топ-регионалов, не только выступал на Европейской площади и в Мариинском саду, где располагался Антимайдан, с зажигательными речами о «негодяях, которые хотят расколоть страну», но и, по мнению политиков от оппозиции, организационно помогал наполнять эти локации бюджетниками с разных концов страны, а также «титушками».

Влияние отца и сына на Днепропетровскую область считалось традиционно безграничным. После победы Януковича на президентских выборах 2010-го Александр Вилкул два года руководил областной госадминистрацией, а Юрий Вилкул, в прошлом занимавший эту же должность, превращал родной Кривой Рог в «фамильный» город. По данным украинских медиа, под контроль семьи перешли предприятия строительного, транспортного, пищевого и ювелирного профиля, а также рынок земли и сеть мини-маркетов с красноречивым названием «Семейка». Что стоило при таком охвате организовать необходимую силовую поддержку Антимайдану, чтобы милиция не пятнала кровью обмундирование?

В январе 2014-го примерно 800 специально свезенных на площадь перед Днепропетровской ОГА «забойщиков» сильно избили местных майдановцев, а самих «титушек» инструктировали, как обращаться с протестующими при помощью бит, непосредственно в помещении обладминистрации.

Вилкул-младший, в отличие от большинства коллег по «Партии регионов», никогда не делал вид, что беден как церковная мышь и толерантен по отношению к политическим противникам. Хоть в сессионном зале Рады, хоть на митингах, хоть на телевизионных ток-шоу он держался уверенно, наступательно, даже нагло. Он не был кабинетным сидельцем: серьезно занимался дайвингом и мотоциклетным спортом, гонял с байкерами, водил дружбу с байк-клубом «Ночные волки», приглашал их в Днепр и всегда фотографировался рядом с «Хирургом» — Александром Залдостановым, кстати, выходцем из Кировограда, ныне Кропивницкого. Еще среди друзей-единомышленников по Раде значился Олег Царёв, будущий «спикер парламента Новороссии».

После Майдана звезда политика несколько поблекла, но не закатилась. Принципов Александр Вилкул не менял. Подтверждение — персональный сайт с заставкой, как бы собранной из массы нагрудных значков «Я не был на Майдане» и комментарий, опубликованный в третью годовщину события: «Майдан — это трагедия, в которой надо разобраться, а не праздновать гибель соотечественников».

В 2019 году обломки «Партии регионов», трансформировавшиеся в «Оппозиционный блок — Партию мира и развития», даже выдвинули 44-летнего «эффективного менеджера и экономиста» Александра Вилкула кандидатом в президенты. Выборы он проиграл. Зато Кривой Рог, малая родина президента Зеленского, всё же оказался в известном смысле победителем.

Большая война России против Украины в одночасье перевернула установки экс-политика и управленца, который считался пророссийским. 26 февраля 2022 года он, к той поре имевший статус просто частного богатого лица, не только возглавил по поручению Зеленского военную администрацию Кривого Рога, а лично занялся обороной города. Вплоть до того, что сам закладывал взрывчатку в туннели и мосты, чтобы сдержать наступление россиян, а один туннель собственноручно взорвал.

«Чего ты удивляешься? — смеялся несколько позже Вилкул в разговоре с журналисткой. — Я пять с половиной лет в карьере работал, у меня “Книжка подрывника” есть». И показывал на бумажной, сильно затертой от постоянного употребления карте: «Если бы мы себя не обезопасили вот тут и вот тут, они бы имели преимущество!» Война, как бы ни звучало такое утверждение, вернула Александру Вилкулу ощущение востребованности, полноты жизни и борьбы.

В первые недели вторжения украинские телезрители отказывались верить своим глазам и ушам. Вот этот широкоплечий мужчина с седой бородой, неизменно в шерстяной шапочке, похожей на подшлемник, говорящий теперь исключительно по-украински, и есть тот самый лощеный «регионал» Вилкул, который любил рассуждать в эфирах, как важны партнерские связи с Россией и с Путиным? «Мы уже седьмой день подряд ведем бои на внешнем периметре, — докладывал Александр. — Внешний периметр зависит от рельефа местности Кривого Рога, от 10 до 40 километров. Фактически сегодня уже определилась линия фронта, можно сказать. Понятно, где мы, где они. У нас построена глубоко эшелонированная оборона. У нас, слава богу, промышленный город, много техники: и экскаваторы, и БЕЛазы карьерные, то есть мы очень укреплены. Попытка штурма города всеми их большими колоннами была. Они меняют тактику, но наши бойцы дают достойный ответ, и враг несет потери и в технике, и в живой силе».

Свое изменившееся мнение насчет Путина Александр Вилкул выражал определенно. «В 2019-м, во время избирательной кампании, вы говорили, что при возможной встрече с президентом России процитировали бы ему его же слова о братских народах, российском и украинском, и предложили восстановить между Киевом и Москвой братские отношения, — напомнил журналист “Украинской правды” собеседнику.

Поначалу сепаратист Царёв и бывшие друзья-коллеги из российского политикума пытались с Вилкулом договориться: сочли новый образ игрой, маскировкой. Сдача родного города президента Украины имела бы деморализующее влияние, это понимали все. Переговорщиков жестко послали курсом российского корабля. Примерно в те же дни Геннадий Мацегора, мэр Купянска Харьковской области, другой бывший «регионал»-антимайдановец, перешел на сторону оккупантов и согласился на сотрудничество….

Сегодня в украинском обществе Александра Юрьевича воспринимают двояко: полного доверия нет. «Просто хозяин защищает свою вотчину от уничтожения», — считают идейные сторонники Майдана.

За себя и свои семьи

Генерал-майор Игорь Плахута недавно получил новое назначение. Теперь он — командующий Сил Территориальной обороны (ТРО) ВСУ. В отличие от своего предшественника, генерала-майора ВСУ Анатолия Баргилевича, Игорь Плахута ни дня не участвовал в российско-украинской войне: ни с начала 2014 года, ни в 2022-м. Во всяким случае, в открытых источниках я не нашла об этом ни слова.

На фоне громкой отставки главнокомандующего Залужного и конспирологических версий, почему президент сделал ставку на генерал-полковника Сырского с его российским бэкграундом, новость о Плахуте могла затеряться. Но так не случилось. Хотя за генералом, чей мужественный образ годился для плакатов, тянулся шлейф компромата еще с Майдана. Во время Революции Достоинства он служил начальником Южного территориального управления внутренних войск МВД Украины. Именно Игорь Плахута, по данным журналистов «Громадського», зачищал улицы в правительственном квартале ночью 10 декабря 2013 года, когда для разгона майдановцев привлекли около 400 бойцов внутренних войск и спецподразделения «Беркут».

Блиц-интервью десятилетней давности, под снегопадом, в свете фонарей, на фоне шеренг своих подчиненных в экипировке, оказалось для генерала чем-то вроде рентгена. «Силу не применяли ни на одной из площадок, — качал Плахута головой. — Я считаю, что мы справились». — «А люди к вам силу применяли?» — уточняла журналистка. «Мы просили, чтобы они не провоцировали, толерантно относились, — отвечал командир, похоже, пожевывая жвачку. — Но они, к большому сожалению, распыляли слезоточивый газ…» — «Но среди митингующих много пострадавших!» — замечала журналистка. «Некоторые бросали в милицию палки, — выдерживая долгие паузы, парировал генерал. —Я не могу сказать, сколько пострадало с той стороны. Врачи оказывали помощь двоим нашим бойцам: отравление газом и ранение. С той стороны ни одного задержанного нет».

В ходе трех атак бойцы внутренних войск снесли блокпосты протестующих на перекрестке Лютеранской и Банковой, выставив там свои заслоны. Противостояние с превосходящими силами спецназначенцев длилось более часа. Кроме ВВшников и «Беркута», зачисткой, по словам майдановцев, занимались неизвестные люди в штатском, согласованно выполнявшие приказы командира. В стычках травмы разной степени тяжести получили десять участников протестов, в том числе Святослав Ханенко, народный депутат от фракции «Свободы». Сейчас набирает силу слух: Плахуту, проявившего себя при Януковиче верным приказу охранителем режима, власть готовится использовать в прежнем качестве, если возникнет необходимость. Такой не дрогнет, не подведет…

Как известно, «Беркут», проявлявший исключительную жестокость при подавлении протестов в Киеве и в регионах, был расформирован, часть его личного состава — из тех, кто не сбежал в Россию и на территорию аннексированного Крыма, — попали под суд. Многие, на ком не было крови, продолжили службу в других подразделениях. И ничего не забыли. Свежее видео: бойцы Национальной полиции в Днепропетровской области общаются с начальством, которое хочет отправить полицейских на фронт, в бригаду Национальной гвардии «Лють». Несколько спецназовцев (значительная их часть — бывшие «беркутовцы») с матом вспоминают, как в милиционеров и солдат-срочников из внутренних войск бросали на Майдане бутылки с зажигательной смесью.

Статистики — сколько именно воюет за Украину тех, кого можно назвать «антимайдановцами», — разумеется, нет и быть не может. Но всё равно я задала такой вопрос ивано-франковскому журналисту, литератору и бойцу с позывным «Артём», который с первых дней вторжения ушел на фронт добровольцем.

— Таких достаточно много, — подтвердил «Артём». — Например, практически вся полиция Донецкой области. Россиян ненавидят, пожалуй, даже сильнее, чем мы, сторонники Майдана. Воюют смело. Особенно те, кто из Бахмута или Волновахи, кого выгнали из дому оккупанты. На идеологию им [наплевать], дерутся за себя и свои семьи. И да: половина нашей армии — русскоязычная, и на претензии в интернетах отвечают обычно так: «Иди, б.., служить и не учи меня, как страну защищать!» В Харькове, Херсоне, Краматорске было в начале 2022-го столько добровольцев, что их не брали, и они ехали призываться в Галичину, где почему-то перебора не наблюдалось.

«Артём» уточнил, что сказанное относится к рядовому составу:

— Начальство их, высокие чины — потенциальные коллаборанты. И всё равно такие побратимы время от времени вступают со мной в спор: «Ты был в 2014-м или проплаченным, или полезным идиотом, который помог расшатать страну!» Они по-прежнему уверены, что Россия напала на Украину вследствие Майдана. И логика там своеобразная: «Мы, мол, просто бьемся с врагом, а майдановцы сейчас расплачиваются за собственные действия десять лет назад».

Киев