Эти характеристики Джеффри Эпштейна принадлежат двум экс-президентам США — Биллу Клинтону и Дональду Трампу соответственно. Они прозвучали много лет назад, в начале 2000-х, и впоследствии дорого обошлись политикам. Клинтон и Трамп — далеко не единственные селебрити, тесно общавшиеся с Эпштейном. Среди других — наследный принц Саудовской Аравии Мохаммед бин Салман, экс-президент Израиля Эхуд Барак, экс-премьер Великобритании Тони Блэр, директор ЦРУ Уильям Бернс и еще несколько десятков крупных политиков, бизнесменов, людей искусства и науки.

От опубликованных недавно документов многие ждали новых доказательств прямого участия представителей политической и бизнес-элиты в сексуальных преступлениях Эпштейна. С одной стороны, сенсации не произошло. Никакого «списка высокопоставленных клиентов», которым магнат поставлял девушек-подростков для сексуальных утех, в обнародованных файлах нет. На более чем девятиста страницах содержатся выдержки из электронных писем, протоколы допросов и полицейские отчеты, которые были рассмотрены окружным судом Нью-Йорка с 2015 по 2017 годы, в рамках иска одной из предполагаемых жертв Эпштейна, Вирджинии Джуффре, к его многолетней спутнице Гислейн Максвелл. Джуффре, к тому времени шесть лет судившаяся с Эпштейном, обвиняла Максвелл в клевете: та поставила под сомнение показания Джуффре о многочисленных контактах Эпштейна с Биллом Клинтоном, в частности, о визите экс-президента на личный остров бизнесмена, назвав это «очевидной ложью», которая якобы дезавуирует и все остальные свидетельства потерпевшей. Рассмотрение этого дела был прекращено в 2017 году по соглашению сторон на условиях неразглашения информации. Иными словами, все материалы по делу были опечатаны и отправлены в архив. Согласно источникам газеты Miamy Herald,

С тех пор суд выдавал накопившийся за два года тяжбы огромный массив информации отдельными порциями — нынешняя публикация стала восьмой по счету и вероятно не последней.

Опубликованные 3 января допросы Джуффре и других девушек из окружения Эпштейна содержат скабрезные подробности их «тесного общения» с финансистом и его подругой Гислейн Максвелл, а также целым рядом знаменитостей, в том числе из мира политики. В этом контексте, в частности, упоминаются принц Эндрю — герцог Йоркский и младший брат короля Великобритании, бывший адвокат Эпштейна и действующий гарвардский профессор Алан Дершовиц, а также французский модельный агент и близкий приятель Эпштейна Жан-Люк Брюнель. Ни к одному из них у Джуффре претензий нет — ее иск против принца Эндрю также был прекращен по соглашению сторон, свои показания против Дершовица она дезавуировала, признав, что ошиблась, а Брюнель в итоге был осужден во Франции и в 2022 году покончил с собой в тюрьме. Что же касается Билла Клинтона, Дональда Трампа и прочих знаменитостей из мира шоу-бизнеса, в документах упоминаются лишь их многочисленные контакты с Эпштейном без какой-либо сексуальной подоплеки.

И всё же к нынешней публикации, равно как и к истории в целом, до сих пор остается много вопросов. Несколько из них озвучил нынешний кандидат в президенты США Вивек Рамасвами: «Почему мы вновь увидели отредактированный файл, из которого вымарано множество имен? Почему не были опубликованы видеозаписи из тюремной камеры (где содержался Эпштейн. — Прим. авт.)? Почему перед смертью он сказал «я не планирую самоубийство» и вскоре оказался мертв?»

Остаются непроясненными и другие вопросы: кем на самом деле был Джеффри Эпштейн? В чём состояла суть его бизнеса, насколько он был богат и каким образом вовлек в свою орбиту столько влиятельных персон? И почему до сих пор ни один из его высокопоставленных конфидентов не был допрошен?

С Кони-Айленда на Манхэттен

«Я понятия не имею, в чём состоял его бизнес. Но он точно не был парнем из хедж-фонда, он даже собирался однажды засудить газету, которая так его назвала. Он был просто любопытным малым из Бруклина, не таким уж умным, как ему бы хотелось о себе думать», — так представил Джеффри Эпштейна один из его ближайших сотрудников и партнеров, адвокат Алан Дершовиц, знакомый с ним более 20 лет. Дершовиц — знаменитость нью-йоркской адвокатуры: профессор Гарвардской школы права, автор множества книг по юриспруденции и участник многих громких процессов, включая дело против О. Джей Симпсона и Джулиана Ассанджа.

Дершовиц познакомился с Эпштейном в 1996 году — их представила друг другу Эмма Ротшильд, гарвардский историк, член знаменитой династии банкиров. К тому времени 43-летний Эпштейн, один из крупных попечителей Гарвардского университета, проделал невероятный путь. Он родился и вырос в Бруклине в небогатой еврейской семье домохозяйки и технического работника парка развлечений на Кони-Айленде. Пробелы в биографии Эпштейна начинаются сразу после того, как он на два года раньше срока окончил бруклинскую школу Лафайет. Много лет спустя он признал на допросе, что так и не получил никакого диплома, забросив учебу в колледже «Купер Юнион» и Нью-Йоркском университете. Однако в 1974 году Эпштейну досталось место преподавателя физики в престижной частной школе Далтон в Манхэттенском Ист-Сайде, а через два года, не имея никакого опыта в финансах, он сумел устроиться трейдером в Bearn Stearns — один из крупнейших банков Wall Street. 23-летнего преподавателя, толком не успевшего себя проявить, исполнительному директору банка Эйсу Гринбергу якобы порекомендовал один из попечителей школы. По другой информации, Эпштейн сумел втереться в доверие к сыну Гринберга, учившемуся в Далтоне, и через него получил доступ к отцу. Так или иначе,

Эпштейн довольно быстро разобрался во вверенном ему направлении работы — оценке и продаже опционов — и за четыре года вошел в руководство банка, став ограниченным партнером. Это был еще один карьерный прорыв, до сих пор остающийся необъяснимым. В 1981-м году 28-летний финансист внезапно, на взлете карьеры, покинул Bearn Stearns, основал собственную фирму, и с тех пор о его делах достоверно ничего не известно. Кроме того, что шли они крайне успешно.

Доверенное лицо миллиардеров

К моменту знакомства с Дершовицем в середине 1990-х Эпштейн был настоящей звездой Манхэттена, кем-то вроде фицджеральдовского Гэтсби. Именно так охарактеризовала его журналистка Вики Вард, двадцать лет назад выпустившая одно из первых расследований об этом загадочном персонаже.

«В Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, где расположены самые дорогие объекты недвижимости в мире, высится настоящая жемчужина среди городских особняков. Этот дом с семиметровой дубовой дверью, огромными арочными окнами и девятью этажами будто командует кварталом между 71-й улицей, Пятой и Мэдисон-авеню.

— писала Вард о 40-комнатной нью-йоркской резиденции Эпштейна — самой большой и дорогой на Манхэттене. В собственности финансиста также были поместье и ранчо в Нью-Мехико, остров в Карибском море, огромный дом в Палм Бич, Флориде, дом в Париже и целый авиапарк, включая среднемагистральный пассажирский самолет Боинг-727. В числе бизнесменов, регулярно бывавших в гостях у Эпштейна, видели издателя New York Daily News и The Atlantic Морта Цукермана, совладельца концерна Revlon Рональда Перельмана, технического директора Microsoft Натана Мирвольда, главу сети отелей Hyatt Томаса Прицкера, строительного магната Дональда Трампа. Многие из них публично отзывались о хозяине дома в весьма лестных тонах, при этом, как отмечала Вард, никто толком не мог сказать, чем занимается Эпштейн.

Сам он на этот счет говорил туманно, представляя себя в качестве доверенного лица миллиардеров, совмещающего роли агента по недвижимости, бухгалтера, юриста и финансового менеджера. При этом у него не было брокерской лицензии, без которой напрямую заниматься операциями с ценными бумагами крайне затруднительно. Но кому именно Эпштейн предоставлял подобные услуги, оставалось загадкой. Точнее, было известно лишь о двух его клиентах, об одном из которых — Стиве Хоффенберге — он предпочитал не упоминать. В 1980-х Эпштейн и Хоффенберг, руководивший Tower Financial Corporation, занимались скупкой долгов частных лиц больницам, банкам и телефонным компаниям. Однако к 1993 году, когда Комиссия по ценным бумагам и биржам США признала их компанию финансовой пирамидой и заморозила ее активы, Эпштейн уже вышел из бизнеса. В результате он избежал судьбы Хоффенберга, обвиненного в подделке финансовой отчетности для привлечения инвесторов и приговоренного к 20 годам тюрьмы за мошенничество.

Вторым крупным клиентом и партнером Эпштейна, связи с которым он уже не стеснялся, был миллиардер Лесли Векснер, владелец международных розничных сетей Victoria's Secret, Express и Bath & Body Works. Эпштейн стал правой рукой Векснера и вошел в совет директоров его фонда. Векснер, со своей стороны, отблагодарил партнера за труды тем самым особняком на 71-й улице Манхэттена. Как именно Эпштейну удалось очаровать Векснера и в итоге взять под контроль значительную часть его состояния — до сих пор остается загадкой.

В 1996 году Эпштейн привез в поместье к Векснеру в Огайо своего нового знакомого Алана Дершовица — «в качестве интеллектуального подарка». По крайней мере, именно так ситуацию описал сам Дершовиц, связанный с тех пор с тем и другим тесными во всех смыслах отношениями.

Секреты Виктории

В том же 1996 году раздался один из первых тревожных звонков, предвещавших будущую скандальную славу Эпштейна. 27-летняя художница Мария Фармер, у которой незадолго до этого Эпштейн и Максвелл купили несколько работ, наняв ее консультантом по оформлению своего особняка на Манхэттене, обратилась в полицию и ФБР и обвинила финансиста и его подругу в изнасиловании. Тогда власти попросту проигнорировали это заявление, не приняв никаких мер. Фармер была вынуждена оставить карьеру и податься в бега, спасаясь от угроз Эпштейна и Максвелл. Но через 23 года обвинения прозвучали вновь: в 2019 году Фармер дала показания в суде Нью-Йорка в рамках иска Вирджинии Джуффре к Алану Дершовицу, обвиненному в клевете и развратных действиях по отношению к несовершеннолетним.

Эпштейн не успел отреагировать на эти свидетельства — через четыре месяца он погиб в изоляторе. Дершовиц, несколько лет судившийся с Джуффре и в итоге добившийся от нее отказа от показаний, до сих пор отвергает все обвинения.

«Буквально всё в этом иске — ложь. Я никогда не встречал ее (Джуффре. — Прим. авт.), и никогда не слышал о ней», — заявлял Дершовиц, добавляя, что иск против него — это часть большого заговора с целью шантажа миллиардера из Огайо. В материалах дела этот миллиардер фигурировал под именем Лесли Векслера.

Волшебник из страны Оз

21 век Эпштейн встретил в зените славы и могущества. В 2002 году он организовал турне Билла Клинтона по Африке, предоставив для экс-президента личный Боинг. Мероприятие, в котором также приняли участие голливудские звезды Кевин Спейси и Крис Такер, формально было посвящено проблеме распространения СПИДа, но журналисты также задались вопросом — кто этот парень, катающий вчерашнего хозяина Белого дома по миру на своем самолете. И не нашли вразумительного ответа.

«Я убежден, что у Джеффа есть какая-то фирма по управлению капиталом, хотя прямого ответа от него вы не получите.

— сказал тогда один из источников New York Magazine с Wall Street, пожелавший остаться анонимным. Другой неназванный источник в финансовых кругах Нью-Йорка прокомментировал отношения Эпштейна и Векснера. Он сказал, что не припомнит другого такого случая, чтобы столь богатый и влиятельный человек как Векснер, выстроивший огромный бизнес с нуля, вдруг передал управление своими капиталами парню, о котором никто толком не слышал. Тогда же автор статьи Лэндон Томас обратился за комментариями к Клинтону и Трампу и получил приведенные выше лестные отзывы об Эпштейне. Сам герой публикации от комментариев традиционно отказался.

Секс-конвейер в Палм-Бич

Вскоре многим стала ясна причина этой закрытости. В марте 2005 года в полицию курортного города Палм-Бич, Флорида, обратились родители 14-летней девочки (ее имя скрыто в материалах дела), рассказавшей, что взрослый мужчина по имени Джефф совершил с ней развратные действия в своем доме на улице Эль Брилло. Жертва узнала Эпштейна, как только полицейские показали ей его фото. Началось расследование, в ходе которого было допрошено семнадцать свидетельниц. Выяснилось, что поместье Эпштейна в Палм-Бич давно представляет собой что-то вроде секс-конвейера. Молодые помощницы бизнесмена знакомились со школьницами — как правило, это были девушки из неблагополучных семей, многие с травматичным детским опытом, — предлагали им немного подзаработать и провести время в шикарном доме, в компании обаятельного и крайне влиятельного мужчины. Многие соглашались и впоследствии никаких претензий не предъявляли. Как следует из материалов дела, лишь пять девушек признали себя жертвами насилия. Пятнадцать лет спустя одна из помощниц Эпштейна скажет в интервью, что все девушки, бывавшие в гостях у бизнесмена, прекрасно осознавали, на что шли.

По словам начальника полиции Палм-Бич Майкла Рейтера,

И всё же полицейские продолжили опрашивать свидетелей и искать улики. Получив наконец ордер на обыск в поместье, они нашли там множество порнографических снимков и несколько скрытых камер. Однако сервера, на которых хранились записи, обнаружить так и не удалось. В мае 2006 года полиция Палм-Бич передала материалы по этому делу, свидетельствующие о многократных сексуальных контактах Эпштейна с несовершеннолетними, городскому прокурору Барри Кришеру. И тут вновь случилось необъяснимое.

Вместо того чтобы предъявить бизнесмену обвинение, Кришер начал затягивать дело и в итоге передал его на рассмотрение Большого жюри присяжных Флориды. За присяжных и самих жертв плотно взялась команда юристов Эпштейна под руководством Алана Дершовица. Адвокаты подняли на свет биографии девушек, пытаясь доказать их порочность и стремление к наживе; в результате многие отказывались от прежних свидетельств. Характерно, что для обсуждения условий досудебного урегулирования прокуроры и адвокаты встречались не в государственных кабинетах, а в одном из отелей сети Marriott, вызывая недоумение не только у защиты потерпевших, но и у полицейских.

Наказание курортом

Всё это длилось долгие три года, в процессе дело из рук местной полиции было передано агентам ФБР. Наконец, в июне 2008 года федеральный прокурор южного округа Флориды Александр Акоста подписал с адвокатами Эпштейна досудебное соглашение, которое ему припоминают до сих пор. Джеффри Эпштейн признал себя виновным лишь в подстрекательстве к проституции несовершеннолетних и был приговорен к полутора годам тюрьмы. Из дела таинственным образом исчезли свидетельские показания об изнасилованиях и сексе с несовершеннолетними, при этом самих жертв о соглашении не уведомили, заключив его на секретной основе. Эпштейн отбывал срок в Палм-Бич, в отведенном специально для него изолированном крыле тюрьмы. Каждый день он свободно выезжал в город и до вечера работал у себя в офисе, а уже через 13 месяцев вышел на свободу и путешествовал по миру, игнорируя необходимое условие дважды в месяц отмечаться в полиции.

«Эпштейн фактически получил иммунитет от всех других обвинений для себя и своих сообщников. За 45 лет карьеры я никогда не сталкивался ни с чем подобным», — сокрушался Джек Скаролла, адвокат одной из потерпевших.

Курсируя на частном самолете между своими многочисленные резиденциями, он пытался переформатировать свой публичный образ и стал одним из главных в США частных инвесторов научных проектов. На его острове Литтл-Сэйнт-Джеймс прошло несколько научных конференций, в одной из которых принял участие классик современной теоретической физики Стивен Хокинг. Получателями щедрой финансовой помощи фонда Эпштейна были Гарвард и Массачусетский технологический институт. При этом сам меценат был официально зарегистрирован в Нью-Йорке, по основному месту проживания, как секс-преступник с высокой вероятности повторного преступления. Всё это время он в рабочем режиме продолжал отбивать атаки своих жертв и их адвокатов.

Странное самоубийство

Всё изменилось в начале 2019 года. Будто некие незримые силы, всё это время защищавшие Эпштейна и его команду, в одночасье перестали действовать. В феврале окружной судья Флориды Кеннет Марра признал подписанное Акостой досудебное соглашение с Эпштейном незаконным, отметив, что прокуратура была обязана проинформировать пострадавших об этой сделке. В апреле одна первых жертв Эпштейна, Мария Фармер, дала подробные показания под присягой в суде Нью-Йорка, которые за 23 года до этого никто не пожелал слушать. Наконец, 6 июля самого Эпштейна взяли под стражу, но посадили уже не в комфортабельную камеру курортного города, в в нью-йоркский федеральный исправительный центр Metropolitan, за жесткость условий неформально именуемый «вторым Гуантанамо». Сокамерником Эпштейна стал Николас Тартальоне — двухметровый верзила-полицейский, своими руками убивший четверых человек.

В тот же день агенты ФБР провели обыск в особняке финансиста-педофила на Манхэттене, вскрыв ломами драгоценную дубовую дверь. В числе прочего они обнаружили там украшающие коридор тысячи искусственных глазных яблок, сделанных для раненых солдат во время Второй мировой войны, свисающую с люстры секс-куклу в человеческий рост, огромную фреску, на которой хозяин дома изображен за решеткой. И конечно, сотни дисков с порнографией, вероятно, снятой с участием самого Эпштейна и его высокопоставленных друзей, но об этом в просочившемся в СМИ отчете нет ни слова.

10 августа, через месяц после ареста, Эпштейн был найден мертвым в своей камере. Согласно спешно проведенной экспертизе, он повесился в сидячем положении на простыне, привязанной к кровати. Большинство крупных американских изданий согласились с этой версией и продолжают настаивать на ней до сих пор, даже после закрытия тюрьмы и отставки руководителя Федерального бюро тюрем, вызванной как раз скандальными подробностями гибели Эпштейна. Однако опрос, проведенный изданием Business Insider, показал, что в официальную версию версию верит лишь 16% американцев, тогда как 45% убеждены, что Эпштейна убили как опасного свидетеля. Общеизвестные факты в поддержку этой версии заключаются в следующем:

• Накануне своей гибели Эпштейн встречался с адвокатами и держался бодро, никак не проявив депрессивного состояния;
• Вечером 9 августа сокамерника Эпштейна перевели в другую камеру, оставив того в одиночестве;
• В ночь смерти Эпштейна видеокамеры, направленные на его камеру, внезапно оказались выключены;
• Охранники, по инструкции обязанные каждые полчаса проходить мимо камеры Эпштейна, в ночь с 9 на 10 августа не делали этого;
• Патологоанатом Майкл Баден, нанятый юристами Эпштейна и присутствовавший на вскрытии, публично заявил, что у погибшего были повреждения, которые он не мог получить при повешении, тем более в сидячем положении;
• Смерть Эпштейна была первым самоубийством в этой тюрьме за 20 лет и последним.

Так или иначе, с покойного немедленно сняли все обвинения и вскоре следствие и суд переключились на его многолетнюю соратницу Гислейн Максвелл, получившую 20 лет тюрьмы за организацию сексуальной эксплуатации несовершеннолетних. Вскоре после своего помещения в бруклинский центр содержания заключенных она заявила об угрозе, исходящей от персонала, и о том, что не планирует заканчивать жизнь самоубийством. Наиболее характерная деталь дела Максвелл — обществу до сих пор не предъявлен перечень клиентов, которым она, как утверждается, поставляла девушек.

Мертвые не говорят 

Со смертью Эпштейна и приговором его спутнице, которая, к слову, отвергает все обвинения, дело не закончилось. В СМИ продолжают просачиваться подробности их многочисленных контактов с представителями мировой элиты. Уже 14 августа 2019 года, когда тело некогда всесильного магната еще не было предано земле, британский таблоид Daily Mail опубликовал найденный в его резиденции на Манхэттене портрет Билла Клинтона. На полотне политик, летавший частным самолетом Эпштейна не менее 26 раз, изображен в женском платье, и с игривой улыбкой на устах. А весной этого года в распоряжение всё того же издания попали данные рабочего календаря и переписка Эпштейна, согласно которым в числе его регулярных визитеров были бизнесмены Билл Гейтс и Ричард Бренсон, фокусник Дэвид Блейн, музыкант Крис Рок и десятки других звезд, продолжавших навещать финансиста даже после его первого тюремного срока.

Сегодня все, кто когда либо имел дело с Эпштейном, при любой возможности заявляют, что сожалели об этом, включая единственного оставшегося в живых публичного бизнес-партнера — Леса Векснера. Многие из них повторяют, что Эпштейн обладал некой сверхъестественной способностью входить в доверие к людям и подчинять их своей воле. Эта мысль, к примеру, рефреном проходит через сериал Netflix «Джеффри Эпштейн: неприлично богатый», снятый с участием многочисленных жертв бизнесмена, полицейских, которые вели его дело и даже самого Стива Хоффенберга, который якобы помог Эпштейну забраться на вершину финансового мира. Однако есть и другие версии.

— убежден физик и бизнесмен Эрик Вайнштейн, более десяти лет управлявший собственным хедж-фондом. Он встречался с Эпштейном в начале 2000-х и запомнил его как человека, зачем-то выдающего себя за финансиста, но в реальности ничего не понимающего в финансах, при этом старающегося максимально эпатировать собеседника, создать у него ощущение нереальности происходящего. Вайнштейн вспоминал, что во время его визита стол в доме Эпштейна был покрыт американским флагом и походил на гроб, а к гостям, мало знакомым друг с другом, выходила девушка с обнаженной грудью.

Кем и для чего был создан этот «конструкт», Вайнштейн не уточняет, однако указывает, что никаких следов финансовой детальности Эпштейна до сих пор не обнаружено. Зато в его доме на Манхэттене был найден просроченный паспорт с фотографией бизнесмена, но на другое имя — некоего гражданина Австрии, проживавшего в Саудовской Аравии. В связи с Эпштейном и его труднообъяснимым влиянием вспоминают об отце Гислейн Максвелл, британском медиамагнате Роберте Максвелле, вероятно, связанном с израильской разведкой и погибшем при таинственных обстоятельствах в 1991 году. Корреспонденты BBC, работавшие над фильмом о Максвелле, пришли к выводу, что

Вспоминают также о британском оборонном подрядчике Дугласе Лизе, имевшем отношение к легендарной сделке 1980-х «Аль-Ямама», в ходе которой Великобритания поставила Саудовской Аравии оружия более чем на 40 млрд фунтов. Всё та же Вики Вард, на протяжении двадцати лет продолжавшая следить за судьбой финансиста-педофила, утверждала, что Лиз был для Эпштейна чем-то вроде наставника и что именно он познакомил своего подопечного с Хоффенбергом.

Впрочем, не похоже, чтобы кто-то был готов сегодня всерьез раскручивать эту тему. Чтобы понять, насколько упоминание об Эпштейне неприятно его бывшим партнерам, достаточно посмотреть небольшой отрывок интервью с Биллом Гейтсом (в 2010-х они вместе работали над благотворительными проектами). В сентябре 2021 года Гейтс беседовал с журналисткой PBS Джуди Вудроф; речь по большей части шла о коронавирусе, вакцинации и проблемах изменения климата, но внезапно Вудроф сменила тему и задала явно не согласованный с пресс-службой миллиардера вопрос: «Вы встречались с Эпштейном десять лет назад, после того как он был обвинен в организации проституции. Что вы тогда знали о нём?» Гейтс потерялся, занервничал, начал повторять, что это было давно, что он сожалеет о тех встречах и что во всём этом нет ничего нового. А потом, неестественно улыбнувшись, развел руками и добавил: «Ну, он ведь уже мертв, так что…»