В 1959 году тихая и хорошенькая Присцилла Болье (Кейли Спини) коротает безрадостные дни в послевоенной Германии: там она живет с матерью и отчимом, перемещенным в Висбаден по военной службе. Из обязанностей 14-летней девятиклассницы Присциллы — школа, где ей явно скучно, из окружения — только родители. В одном из кафе к ней подходит американский офицер и приглашает познакомиться со служащим там же в Германии Элвисом Пресли. Сама Присцилла — в оцепенении, родители — в обороне, офицер обещает: «Я поговорю с твоим отцом и всё улажу». Разговор двоих мужчин в военной форме — и Присцилла уже в гостях на вечеринке Элвиса (новый секс-символ Голливуда Джейкоб Элорди), которого забрали на службу в разгар его мировой популярности: он — большая местная достопримечательность, любимец женщин и просто самый красивый мужчина в любой комнате. Природа очарованности Пресли 14-летней школьницей для его окружения остается загадкой, и уж тем более никто не может представить, что через пару лет девочка переедет к нему в семейное имение, а еще через несколько — станет женой и матерью их единственной дочки.

Главная заповедь Элвиса, которой следует Присцилла: «Обещай, что останешься такой, как сейчас». Какой? Маленькой, миниатюрной, скромной, восхищенной, спокойной, удобной. Какой ей нельзя быть? Самостоятельной, независимой, сексуальной, дерзкой, общительной, взрослой. Присцилла переезжает в традиционный брак из консервативного отчего дома практически в школьной форме. В доме Элвиса ей нельзя принимать гостей, общаться с коллегами певца и даже работать после школы, чтобы было немного свободных денег: отец Элвиса держит малолетнюю постоялицу в ежовых рукавицах. «Не беспокойся, дорогая! У моей девочки должно быть всё, что она хочет», — обещает Элвис, и берет на себя все переговоры по ее удобствам и обеспечению.

На переезд Элвис дарит Присцилле мальтийскую болонку, но с ней почему-то нельзя гулять в обычном парке. На окончание школы девушка получает дорогую машину, но у нее нет друзей, с которыми она могла бы в ней прокатиться. Основная обязанность Присциллы — всегда быть у телефона, когда Элвис позвонит из тура или со съемок, и встречать его на пороге.

— комментирует Элвис ежедневные сплетни в журналах о его романах с суперзвездами. Присцилла подозревает, ревнует, терпит, плачет, временами взрывается и продолжает ждать любимого, сидя в золотой клетке. А еще переодевается под его вкус, красит волосы в черный, городит вавилоны на голове и даже перед родами наклеивает накладные ресницы. Быть спутницей короля — ее главная работа.

Мелодрама Копполы поставлена по мемуарам 40-летней давности «Элвис и я», которые Присцилла Пресли написала, когда стала уже очень известной актрисой, а король рок-н-ролла десять лет как был на том свете. В фильме Копполы Присцилла значится еще и исполнительным продюсером, так что не остается сомнений, какую сторону истории показывают зрителям. Если в недавнем байопике «Элвис» База Лурманна мы видели историю восхождения музыканта и его болезненных отношений с отцом и продюсером Томом Паркером (так называемым Полковником), то «Присцилла» — это молчаливый наблюдающий женский взгляд в мире, где всё придумано мужчинами и для мужчин. «Элвис и я» — не только и не столько волшебная история любви, сколько хроника груминга — последовательного выращивания юного партнера под себя и свои потребности. И в объективе Филиппа Ле Сура (в основном оператора рекламы и видеоклипов, а также последних фильмов Софии Копполы) Присцилла действительно живет в собранном для нее барби-мире магазинов одежды, салонов красоты, поместья Грэйсленд, не сильно отличаясь в степени свободы от подаренной ей же мальтийской болонки с бантом.

В этих абьюзивных отношениях главная героиня недалеко ушла от степфордских жен той же эпохи.

Чтобы подстроиться под расписание и безумный календарь Элвиса, Присцилла начинает принимать то стимуляторы, то снотворные: от первых она уходит в многочасовой отрыв, от вторых — спит вначале на уроках в школе, а потом днями в спальне Элвиса, похожей на темную бархатную пещеру. Чувство, что она всегда в гостях и никогда не дома, — эмоциональная константа ее жизни.

Элвис годами никак не обозначал своих отношений с Присциллой, так что даже бойфрендом, партнером или женихом в этой истории назвать его будет неправильно. Элвис ведет себя как спонсор и выдвигает требования как токсичный босс: Присцилла получит мощную пощечину за критическое замечание о песне, претензии за любовную записку, ревность к фанаткам — и скоро Элвис начнет угрожать расставанием при каждой ссоре. Да и сексуальное желание Присциллы совершенно не принимается в расчет: годами ночуя с девушкой в одной спальне, певец настаивает на воздержании и не проявляет к ней никакого сексуального интереса — вот уж настоящее испытание для сожительницы секс-символа.

Движение эмансипации в Голливуде привело к новой волне фем-байопиков с фокусом на женщин, которых поп-культура десятилетиями объективировала или продавала как «муз» и «спутниц». Джеки Кеннеди («Джеки») и Мэрилин Монро («Блондинка»), Джин Сиберг («Опасная роль Джин Сиберг») и Джуди Гарленд («Джуди»), Линда Лавлэйс («Лавлэйс») и Коллетт («Коллетт»).

Интерес Софии Копполы к фигуре Присциллы Пресли очень ожидаемый: режиссер, всю раннюю карьеру боровшаяся с ярлыком «дочки великого отца», последовательно снимает фильмы о юных неискушенных девушках в обстоятельствах, которые они не выбирали. Такими были «Девственницы-самоубийцы» об отчаявшихся сестрах в деспотичной семье, «Мария Антуанетта» — о молодой австрийской принцессе, перемолотой жерновами Великой Французской революции, «Трудности перевода» — об американке при занятом муже в чужеродном Токио и «Роковое искушение» — о воспитанницах закрытого женского пансиона с тираншей-настоятельницей. «Присцилла» как фильм о живой кукле, вечном ребенке, приятном аксессуаре, чувства которого не принимаются всерьез, отлично вписывается в фильмографию и идеологию Копполы.

Но беда фильма в том, что эпоха Софии Копполе удается, а сама мелодрама — нет. Наблюдая весь фильм только за отношениями двоих главных героев, мы до конца не понимаем природу их связи и химию столь не похожих друг на друга людей. Было ли им хорошо вместе? Или скорее скучно? Почему они всё же поженились? Каким был их секс?

У написанной Присциллы напрочь отсутствует субъектность и просто харизма: какую она любит музыку, кто ее друзья, что она любит читать, как она играет с собакой, что ее смешит, как она убивает время в одиночестве и что любит на завтрак. За десять с лишним лет в компании девушки и жены Элвиса мы продолжаем видеть ее той же девушкой и женой, поломанной трудными отношениями. Только-только в голосе героини появляется уверенность, а во взгляде мудрость, она уносится за рулем прочь из Грейсленда: как и когда это случилось, тоже остается загадкой. Сладкий голос Долли Партон на титрах с песней I Will Always Love You приводит к выводам, которых, скорее всего, хотела бы избежать и Софии Коппола, и особенно Присцилла Пресли: эта юная леди существует только тогда, когда рядом с ней появляется Элвис. Чистый лист с именем, выведенным красивым почерком.