На семейном пикнике актриса Элизабет (Натали Портман) — единственный человек со стороны. Все остальные — соседи и знакомые местной любимицы, идеальной матери и жены Грэйси (Джулианна Мур), которая умеет собирать красивые цветочные композиции и печь популярные в округе торты. Причина, по которой Элизабет вдруг оказалась рядом с Грэйси, нетривиальная: Элизабет взяла несколько месяцев для подготовки к роли Грэйси, чью историю собираются экранизировать в кино. Сейчас об этом невозможно догадаться, но почти 20 лет назад Грэйси, замужняя женщина и мать двоих детей, была вовлечена в отношения с семиклассником, работавшим вместе с ней в зоомагазине. Женщину привлекли к суду и даже посадили в тюрьму, но, выйдя на свободу, она так и сохранила отношения со своим малолетним любовником: с тех пор Джо Ю (Чарльз Мелтон) — ее муж, а общих детей они уже отправляют в колледж.

«Зачем вы проводите со мной время?» — «Я хочу рассказать правду», — лукавит актриса Элизабет, знакомясь ближе с членами семьи и жителями городка. Подготовка к роли — своего рода исследование, и Элизабет на несколько месяцев практически поселяется рядом с Грейси, приходит к ней на семейные ужины и интервьюирует ее семью. Постепенно идеальный портрет Грейси блекнет: вблизи она не такая уж лучистая и уверенная в себе женщина, не идеальная мать и точно не самая легкая жена. По мере того как Элизабет глубже погружается в историю странной семьи, на поверхность выступают не только противоречия старой криминальной связи, но и глубокие проблемы всех людей, связавших судьбу с Грэйси.

Как режиссер Тодд Хейнс всю карьеру работает с обманутыми ожиданиями и непрозрачными намерениями, и тема актерской игры и перевоплощения в другого человека на экране дает ему в «Мае декабре» безграничную свободу в применении талантов Натали Портман и Джулианны Мур. Портман движется куда-то в сторону роли в «Черном лебеде» Даррена Аронофски, постепенно превращаясь из заинтересованного профессионала-наблюдателя в глубоко надломленного участника событий. Джулианна Мур в очередной раз играет женщину в декорациях благополучия (Тодд Хейнс уже работал с ней во «Вдали от рая» и в «Спасении»), которая разоблачает себя, как только в ее тщательно сконструированную мифологию вторгается нежданный гость со стороны.

Для начинающих сценаристов, написавших «Май декабрь», постепенное развертывание истории через десяток второстепенных линий — безусловно, большое достижение. В их истории не просто не даны ответы, но даже толком не заданы вопросы — вернее, их слишком много. Так много, что в финале «Май декабрь» может вызвать недоумение и даже удушье: и Элизабет, и Грейси — два лица неизбывной тоски. Теме сексуальных скандалов и растления малолетних посвящены десятки документальных тру-крайм сериалов, но от внимания авторов всегда ускользает главная интрига: кто на самом деле эти участники событий и что они чувствуют по поводу случившегося. Развешанные по стенам ружья так и не выстреливают, но тяжкий мучительный саспенс и боль, с которой главные героини проживают каждая свою жизнь, остаются со зрителями надолго после титров. Сложность структуры драмы «Май декабрь» в том, что за двадцать лет никто не обсудил случившееся честно. Каково партнерам и подросшим детям человека, которого обвинили в домогательствах к подростку? Что думают родители насильников и потерпевших? Как их принимают в обществе? Могут ли они снова создать семью и хотели бы? Насколько человек вообще в состоянии избавиться от своих страстей? Появление в этом многограннике нового человека — актрисы, выстраивающей собственный нарратив, — только уменьшает шансы на освобождающую откровенность.

Формально история Грэйси, за экранизацию которой берутся голливудские продюсеры, завершилась хэппи-эндом, но с каждой сценой мы чувствуем, что патология главной героини никуда не делась. Тюрьма может спрятать и наказать человека, но не позволит ему освободиться от изъянов и пороков. Разматывая судьбу Грэйси и превращаясь из актрисы в расследователя и дознавателя, Элизабет тоже меняется как личность, перевоплощаясь в прототип не только во время репетиций.

Хейнс снял мучительное кино об имитации, манипуляциях и подглядывании, по очереди ставя зрителей на место каждого героя с его незавидной судьбой: разочарованного мужа, зажатых детей, смущенных друзей и соседей, которые притворяются, что сложного прошлого не было. Личности двух женщин расщепляются и переплетаются, как в лучших триллерах о пограничном расстройстве, но загадка их связи останется между ними. Результатом полевых исследований Элизабет обязательно станет выхолощенный фальшивый фильм, ни на метр не приблизившийся к реальной истории, для которой в языке не придумали слов, чтобы ее точно рассказать.