Уже к 2021 году прямые линии президента стали единственным институтом публичной власти, сохранившимся в России. Я писал об этом в довоенной «Новой»: в стране без парламента и судов одинокий политик творил чудеса в прямом эфире, откликаясь на запрос граждан на политическое участие, чинил крыши, проводил газ, отчитывал губернаторов. Война прервала цепь чудес почти на два года. Вместо прямых линий Путин учредил институт тревожных обращений к нации, каждое из которых заставляет людей волноваться за своих близких и сбережения. Что на этот раз придумает исторический лидер: ядерную войну, новую мобилизацию, казнь мятежников в прямом эфире?

В декабре 2023 года два фактора привели к восстановлению Прямой линии. С одной стороны, через несколько месяцев Путина ожидают процедуры, направленные на продление его чрезвычайных полномочий, по некоторому недоразумению также известные в России как всенародные выборы. Накануне важных процедур политический пациент номер один должен излучать уверенность и демонстрировать заботу о подданных. С другой стороны, к отлежавшемуся два года в кровавой ванне российскому вождю после провала 2022 года возвращается удача. Впереди выборы в США, Конгресс не спешит выделять помощь Украине, наступление ВСУ не прорвало российскую оборону, союзники Путина в ЕС, такие как Виктор Орбан, открыто говорят о необходимости принимать условия Кремля. Прямолинейный Путин возвращается, и у него на всех нас большие планы.

Путин начал с того, что семь раз подряд произнес слово «суверенитет». Именно ради суверенитета он всё это предпринимает, как Уолтер Уайт делал «всё для семьи». Но суверенитет, как и яйца, в дефиците, поэтому нужно постоянно увеличивать его объемы. Под суверенитетом обычно понимается право самостоятельно принимать политические решения на некоторой территории, и, когда Путин повторяет это слово, он имеет в виду, что именно его личному праву творить произвол всё еще что-то мешает. Нужно больше Путина, чтобы Путин укреплялся, сообщает Путин в конце второго года своей войны.

Диктатор отвечает на главный вопрос, который, согласно последнему исследованию «Левады-центра», волнует россиян: когда наступит мир. А мир наступит, делится Путин, когда мы выполним все наши цели, которые, кстати, остались неизменными. Цели заключаются в том, чтобы уничтожить Украину как государство и заставить весь мир признать это — это еще называлось «демилитаризацией» и «денацификацией», о которых спустя два года снова вспоминает сейчас пропаганда.

Это курс на вечную войну, которую граждане России обязаны принять накануне процедур 17 марта. Никаких надежд на мир — не случайно право выдвигать Путина на новые шесть лет досталось коллаборанту из «ДНР» Артему Жоге. Напридумывали себе Украину, делится Путин, а ведь «Одесса вообще русский город». Впереди — новый штурм и новые смерти. А вот новой мобилизации для этого якобы не потребуется, и этому предлагается поверить на слово. Неудобная история про жен мобилизованных, требующих ротации, выведена за скобки.

Но шоу, посвященное вечной войне как новой российской норме, разворачивается в студии, где на синих экранах транслируют «острые вопросы граждан». «Почему ваша реальность расходится с нашей действительностью?» — гласит один из них. «Мы давали газ Китаю, а когда же в Хакасии будет газ?» — интересуются еще граждане. «Как можно попасть в ту Россию, которую показывают по телевизору?» — и такой вопрос мелькает. Всё это постановка, заготовленная заранее, предназначенная для иностранных наблюдателей и вирусного контента в социальных сетях. Посмотрите: вот сильный лидер не избегает сложных тем, и если не отвечает на них, но вполне готов делить с ними студию.

Впрочем, постановка лишь отчасти выполняет свою функцию. Вопросы окружают диктатора, синеют на фоне и возвращаются снова. Многие тысячи людей не получают ответов — они действительно живут в другой реальности.

Дефицит яиц Путин в стиле Марии-Антуанетты объясняет тем, что граждане слишком много их съели. Он и сам, признается диктатор, иногда с утра мог навернуть сразу десяток, ведь это ценный источник белка.

Хорошее настроение диктатора развязывает язык. Путин комментирует приговор администратору телеграм-канала Александре Баязитовой, которой дали пять лет колонии за вымогательство. Он признается, что не знает ее ситуации, и задается вопросом: зачем на нее охотиться, она разве какой-то крупный деятель оппозиции, чтобы на нее охотиться? На крупных деятелей оппозиции охотиться нормально — таков сигнал диктатора для его придворных охотников.

Путин, мечтавший о том, что он «может повторить» и устроить свою собственную Вторую мировую (затем новую Ялтинскую конференцию и тост за «великий русский народ»), лучше всех разбирается и в положении дел на фронте. «Военкор» спрашивает диктатора о количестве и качестве беспилотников, которые поступают в российские войска. Путин перебивает и требует, чтобы «военкор» признал, что ситуация улучшается. Ведь улучшается же?

Так в прямом эфире пишется наша «Зеленая книга», дающая основные ответы о природе Вселенной, судьбах человечества и смысле жизни. Например, чтобы меньше платить за ЖКХ, Путин советует журналисту из Магадана заводить детей, ведь он же «симпатичный молодой человек». Пенсионеров же царским жестом освободят от уплаты банковской комиссии при оплате тех же услуг ЖКХ (они уже не могут воспользоваться советом и завести больше детей). Проблема гражданской авиации связана с тем, что Россия «закупила слишком много иностранных самолетов», но «до 2030 года выпустит тысячу своих». Наемники из ЧВК получат льготы ветеранов боевых действий. «Новые регионы», то есть оккупированные области Украины, уже выплатили в российский бюджет 170 млрд рублей, что доказывает, что экономика там восстанавливается (хотя из бюджета и было потрачено на эти регионы более 1 трлн рублей). «Мягкий» запрет абортов подобен антиалкогольной кампании и принесет стране только благо.

Прямая линия 2023 года, в ходе которой Путин возвращается к своему излюбленному амплуа единственного носителя суверенитета, знатока и бонвивана, — это эпитафия для России, мечтающей о том, чтобы проснуться 23 февраля 2022 года и жить нормальной жизнью. Курс на вечную войну и охоту на граждан утвержден, рефлексия по этому поводу признана вредной и считается государственным преступлением.