В 1943 году Токио подвергается воздушной атаке, и жизнь 12-летнего Махито необратимо меняется. В пожаре во время бомбардировки погибает его мать, и отец отправляет ребенка в безопасное сельское место в компании «новой матушки»: он женился на младшей сестре своей покойной жены (традиция в Японии и многих других культурах того времени довольно распространенная). Махито испытывает к мачехе объяснимую настороженность: она как две капли воды похожа на его мать, и к тому же беременна. С одноклассниками у Махито отношения сразу не складываются: деревенские дети, выросшие на полях, проводят дни после школы на добровольно-принудительной хозуборке, да еще и нападают на новенького. Махито ранит себя камнем по голове, чтобы не возвращаться в школу, и отец решает оставить его на домашнем обучении: «Всё равно в той школе тебя ничему хорошему не научат».

Вокруг поместья хлопочут семь гиперопекающих говорливых бабушек, любящих посплетничать и покурить сигареты: Махито подкупает их табаком, чтобы получить у них стрелы для своих упражнений. Но самый странный обитатель деревни — гигантская цапля, говорящая с Махито голосом его матери. Именно она приводит мальчика к заросшей башне в лесу, с которой загадочно связана судьба его дедушки: тот читал так много книг, что в конце концов сошел с ума.

Последним фильмом в своей карьере живой классик Миядзаки называл «Ветер крепчает» — не по-детски серьезный фильм о жизни в военное время, и о том, как детские мечты о полетах в небе становятся смертоносным оружием. Но, к счастью, у мастера хватило сил на еще один — дай бог не последний — шедевр. «Мальчик и птица» продолжает идею «Ветра»: мир охвачен катастрофой, истребители разрезают облака, в деревенском имении хранятся детали самолетов для летчиков-камикадзе. Главный герой, столкнувшийся с фатальной потерей из-за войны, еще плохо понимает причины и масштабы трагедии. Он не задумывается, в чём заключается работа его отца, военного инженера. Но бессознательное стучится через страшные видения, интуицию и полусны, передающие коллективные эмоции точнее новостей и человеческих обитателей дома, говорящих не то и не о том.

Миядзаки никогда не был детским режиссером. «Мальчик и птица» — вероятно, самый тревожный и взрослый его фильм, до боли резонирующий с утопающим в крови 2023 годом. Режиссер придумал его восемь лет назад, когда мысли о новом витке мировых войн казались алармистскими. Но, как часто бывает, художник почувствовал энергию будущих разрушений раньше обывателей и политиков. Будучи трудоголиком и задумчивым мизантропом (чего стоит его знаменитый монолог о «проклятых снах» современного человечества),

«Мальчик и птица» — письмо-предупреждение для потомков о том, как легко выбрать насилие и забвение, и насколько труднее провести душевную работу над собой и преодолеть свою гордость и свои предубеждения. Неудивительно, что с главным героем Махито это случается, как и с большинством персонажей студии Ghibli, на природе. Ветер, вода, деревья, животные и голоса духов — лучшие учителя для заблудшего человека. С момента, когда тело Махито тонет в массе жаб и рыб, начинается его душевная инициация. Миядзаки снова придумывает слои животных царств и видений, где нет прямолинейной человеческой логики: от маленьких человеческих душ в преджизни («вараваров») до стай пеликанов и попугайской диктатуры. В анимационном фильме, где каждая минута рисовалась на протяжении месяца, ощущается дыхание и «Порко Россо», и «Унесенных призраками», и «Принцессы Мононоке», а тонкости человеческой психики раскрываются куда аккуратнее и искуснее, чем в пиксаровских хитах «Душа» или «Головоломка», где речь тоже шла о поиске предназначения и об осознании эмоций.

«В этом мире мертвых сильно больше, чем живых», — вот то, что занимало и занимает Хаяо Миядзаки как художника. В альтернативной детской вселенной без ядерных грибов и концлагерей он создает свой круговорот зла: над проклятыми водами, где давно нет рыбы, витают стаи пеликанов, они едят нерожденные души будущих людей, заболевают от этого и разучиваются летать. Мир расползается на лоскуты горящей бумаги, порядок диктуют нелепые тираны, «мир обрастает плесенью, его поедают вредители». Чем глубже в фильм, тем больше истончается его материя: «Мальчика и птицу» можно сравнить с игрой дженга, где высота башни зависит от постепенного разбора фундамента, а с ходом игры конструкция становится всё более неустойчивой. И когда кажется, что в хаосе приключений Махито заблудились не только зрители, но и сам автор, а башня образов вот-вот рассыпется, герой проживает катарсис почти в духе «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ. Финальное послание Миядзаки Махито и своим зрителям: «Обычно все всё забывают». Возможно, от этого забвения и возникают войны, а неразумному человеку остаются только его проклятые сны.