«У меня есть одно пожелание. Когда я умру, я не хочу, чтобы слово «Друзья» было первым, о чем подумают люди. Я хочу, чтобы люди первым делом сказали: «Умер Мэттью Перри». Всё же я Мэттью Перри, я не Чендлер. Всё же я человек, я не супергерой», — говорил американский актер в одном из поздних интервью. Но мир в минувшие выходные попрощался именно с Чендлером — неуверенным в себе, бесконечно обаятельным и смешным американцем с Манхэттена, который оборачивал в шутку любую неприятность и в первую очередь всегда смеялся над самим собой.

За месяц до кастинга на роль Чендлера в «Друзьях» Перри сидел в своей лос-анджелесской квартире и читал очередные новости о похождениях Чарли Шина, который то и дело попадал в скандалы с алкоголем, наркотиками и женщинами. «Я помню, что думал: «Что он переживает, он же знаменит!» И вот ни с того ни с сего я уже на коленях с закрытыми глазами — и молюсь. Я никогда так не делал. Я просил: «Боже, можешь творить со мной что угодно. Только, пожалуйста, сделай меня знаменитым». Через три недели меня утвердили в «Друзьях». И, конечно, Бог исполнил сделку до конца, но Всевышний, будучи Всевышним, не забыл и первую часть моей молитвы», — вспоминает Перри в автобиографии «Друзья, любимые и огромная беда». Там же со свойственным ему здоровым цинизмом он предсказывает будущее: «Странно жить в мире, где, если ты умрешь, люди будут шокированы, но никто не удивится».

Мэттью, ребенок из богемной семьи (мать — известная канадская журналистка, отец — актер и модель), обитал на телевидении с детства, но снимался не в тех ролях, которые сделали бы его новым Маколеем Калкином или Лео ДиКаприо. После десяти лет на ТВ в 25 он наконец стал звездой. Ситком о жизни шестерых манхэттенцев под названием «Друзья» «взлетел» с первого же сезона и задал стандарты жанра на годы вперед. Главные роли должны были исполнять молодые актеры без звездного статуса — чуть симпатичнее, чем обыватели, но живущие обычной жизнью. Трое мужчин и столько же женщин. Все разные, но свободное время проводят вместе. Незамысловатый сеттинг компенсировался блистательным сценарием, где в каждом эпизоде у каждого из шести персонажей была собственная сюжетная линия. За десять сезонов молодые бездельники вырастали во взрослых, сохраняя свои индивидуальные особенности и милые недостатки.

про детство, сексуальные комплексы, мужской инфантилизм и вялотекущую депрессию.

Кто же этот Чендлер? В наше время, когда сериалы 30-летней давности не проходят проверку временем, у Чендлера на бумаге тоже не очень много шансов. Посудите сами. Он вырос в богатой несчастливой семье, у его родителей непомерные сексуальные аппетиты. Мать — львица-нимфоманка в обтягивающих платьях с глубоким декольте, отец — бисексуал, позже совершивший транспереход. Мать зарабатывает написанием эротических романов в мягком переплете, отец стал дрэг-куин в Лас-Вегасе. Почти в каждой серии над сексуальностью Чендлера смеется или он сам, или его друзья: подкалывают его на тему ориентации, андрогинности и состоятельности в постели. Чендлер патологически неудачлив с женщинами, боится привязанности и годами трудится на нелюбимой офисной работе: о его профессии не знают даже его лучшие друзья.

Чудо актерской игры Мэттью Перри в том, что экзальтированный и едкий невротик оживает на экране очаровательным человеком. Перри сделал Чендлера нежным и восприимчивым другом (в истории ТВ, пожалуй, нет лучшей броманс-пары, чем Джоуи и Чендлер), эмпатичным и заботливым партнером, парнем, который умудряется колко шутить, никому не делая больно. Чендлер из сценария — закомплексованный саркастичный неудачник, а Чендлер в исполнении Мэттью Перри — тот, с кем хочется быть лучшими друзьями.

В эру «Друзей» Мэттью Перри, как и других звезд сериала, запускали в большое кино, но от романтических комедий с Сальмой Хайек и Нив Кэмпбелл было ощущение дежавю — на экране был все тот же Чендлер. Шло время, и Перри не то что не мог работать над сторонними проектами — ему еле хватало сил на еженедельные съемки эпизодов «Друзей». Актер слишком много пил, употреблял стимуляторы и опиаты, тратил гонорары на вечеринки и наркотики, а потом — на рехабы и врачей. Дело приобрело такой серьезный оборот, что «Друзей» даже хотели поставить на паузу: Перри приводили в чувство все участники съемочной группы, включая актеров, с которыми он сдружился еще в первом сезоне. В середине мемуаров он пишет: «Пожалуйста, обратите внимание: в следующих нескольких абзацах книга будет биографией, а не мемуарами, потому что меня там просто не было». Месяцами Перри функционировал, практически не приходя в трезвое состояние.

Наверное, нужно, чтобы все твои мечты сбылись, чтобы ты понял, что это были не те мечты. Теперь, много лет спустя, я понимаю, что стал знаменитым, чтобы не потратить всю мою жизнь на то, чтобы стать знаменитым. Нужно стать им, чтобы понять, что это не ответ на все вопросы. Но никто из тех, кто не знаменит, никогда в это не поверит», — признается он в мемуарах.

После окончания съемок «Друзей» почти 20 лет назад Перри время от времени появлялся в эпизодических ролях, но зависимость отнимала слишком много времени, денег и сил. За свою жизнь Перри потратил на выздоровление 9 млн долларов: посетил 6 тысяч встреч «Анонимных алкоголиков», побывал в 15 реабилитационных центрах и пережил 14 операций с опасностью для жизни. Самореализация надолго отошла на задний план, важнее было просто выжить. В последние два года после выхода мемуаров «Друзья, любимые и огромная беда» для Перри было куда важнее стать человеком, олицетворяющим освобождение от зависимости и готовым помочь пройти этот путь другим. Значимой частью этого пути для Перри оказалась вера, которая позволила ему преодолеть чувство отчужденности от других и поставить заботу об окружающих выше собственного эго.

Однако даже в самые суровые годы после завершения съемок «Друзей» Перри удалось несколько раз поучаствовать в независимых авторских проектах, которые не «взлетели», но дали актеру возможность показать диапазон своего мастерства вне роли Чендлера. В «Студии 60 на Сансет-стрип» он играет сопродюсера культового комедийного шоу, которому необходимо выходить в эфир, несмотря на постоянные форс-мажоры и интриги между сотрудниками. В «Мистере Саншайне» (этакий «Тед Лассо» своего времени) его персонаж — менеджер провинциального стадиона в Сан-Диего. В сериале «На старт!» герой Перри приходит в группу психологической поддержки после смерти любимой жены и пытается начать жизнь заново, заводя неожиданных друзей. А в «Странной парочке» он переосмысляет легендарную американскую комедию Нила Саймона о дружбе двух взрослых разведенных мужчин, вынужденных делить квартиру. Все эти роли, часто написанные самим Перри, объединяет один мотив, важный и для самого актера: как уже зрелому человеку начать с чистого листа, когда прошлое принесло слишком много боли, а будущее — туманно. И в каждой из этих ролей был кто угодно, но не Чендлер. Счастливо женатый на красавице, переехавший в загородный домик, отец близнецов, занимающийся любимой творческой работой, Чендлер вырос из невротика в идеального семьянина и останется в наших сердцах навеки. Но у Мэттью Перри получилось прожить взлеты и падения, на которые не мог рассчитывать обычный парень из Вест-Вилладж.