Со стороны молодые и целеустремленные Люк и Эмили кажутся идеальной парой: оба работают в хедж-фонде на Уолл-стрит, красивы и без ума друг от друга. Люк (Олден Эренрайк, Хан Соло из спин-оффа «Звездных войн») — выпускник университета, входящего в Лигу плюща, Эмили (Фиби Дайневор, звезда «Бриджертонов») пробила себе дорогу с Лонг-Айленда благодаря грантам за достижения в учебе. Оба встают в полпятого утра, чтобы добраться на работу к открытию биржи, и работают по 12 часов ради шестизначных зарплат. Они собираются пожениться, вот только по негласным рабочим правилам им лучше скрывать свои отношения от коллег. В Crest Capital увольнения одних сотрудников и нервные срывы у других происходят каждую неделю, единицы выдерживают хотя бы два года, человек человеку там волк, а за падением конкурента наблюдают сотни его злорадных коллег. Люк и Эмили решают повременить с официальной помолвкой до момента, когда оба займут в компании стабильные должности, так что кольцо остается лежать дома на столе, а в офисе они убедительно изображают посторонних друг другу людей.

«Выбирая между семьей и карьерой, я бы долго думал и выбрал карьеру», — шутит (на самом деле нет) Люк, когда Эмили сообщает, что долгожданное повышение получит она.

привилегированный мужчина, ощущающий себя своим в мужской среде акул с Уолл-стрит, он рассчитывал быть лидером в их паре. Сперва Люк записывается на курс коуча по карьере, потом теряет к Эмили сексуальный интерес, а спустя неделю находит изъяны в ее внешности и манере общаться. Эмили тем временем польщена доверием опытного босса, ночными коктейлями за 40 долларов в барах для бизнесменов и бонус-чеком с астрономической суммой. Всё еще живя в одной квартире, Люк и Эмили оказываются словно на разных берегах.

Многого ли можно достичь, будучи милым? Люк и Эмили знают ответ на этот вопрос. Торги не терпят тех, кто не владеет собой и не умеет отстаивать границы, не запасается терпением и не рискует, не ладит с коллегами и не ставит работу на первое место. Девиз «американской мечты» — много трудиться и получить всё — не работает сейчас, если вообще когда-то работал. Этому посвящены лучшие драмы нашего времени — от «Безумцев» и «Наследников» до «Волка с Уолл-стрит». Хлоя Домон прекрасно ориентируется в мире галстуков и пиджаков, емко описывая образ жизни в современной корпоративной среде. Презентации по трудовой этике включаются ради галочки, пока за стеклянными дверями офисов начальники обзывают подчиненных последними словами. Успешная ставка пьянит не меньше бутылки игристого. Выходные — время, чтобы забыться после адреналиновой гонки, длившейся с понедельника по пятницу. А единственные победители на Уолл-стрит — люди без совести, умеющие смотреть на много лет вперед.

Бизнес-среда банковской сферы и консалтинга грубая и сексистская, и «отменяют» в ней только слабаков и маргиналов. Грязные сплетни в раздевалке, пятницы в стрип-барах с обязательным швырянием стодолларовых купюр, мачизм и потребительское отношение к женщинам — вот правила, на которые должна согласиться каждая молодая карьеристка, если хочет, чтобы ее воспринимали всерьез. Культура отмены и гендерное равенство не коснулись сфер, где сражаются за миллионы, и Эмили приходится выживать в этом тестостероновом мире в одиночку. Тем больнее ей наблюдать, как некогда заботливый и галантный жених превращается в агрессивного загнанного зверя.

И Домон, не только снявшая фильм, но и написавшая для него сценарий, демонстрирует невероятный такт и глубину в распознавании оттенков взаимного недоверия и унижения. Power games, или игры вокруг власти, занимают ее не меньше нюансов корпоративного мира. Власть на работе переходит во власть в семье, и деньги имеют в этой борьбе решающий вес. Посредством случайно брошенных фраз, интонаций, упреков и сдерживаемого гнева персонажей Домон показывает, как отношения готовы рассыпаться при первом соблазне больших денег. Секс как инструмент манипуляции, обесценивающие комментарии по поводу достижений друг друга и пассивная агрессия становятся арсеналом домашней войны, ведь бизнес-среда не предполагает мирного сосуществования. Победа любого из партнеров означает неминуемый провал для пары. Обручальное кольцо или полмиллиона долларов? Быть подчиненным своей жены или доминировать в мире стартапов-«единорогов»? Для семьи нужны командные игроки, а для биржи — прагматики, которые раньше других сольют высокорисковые активы.

С волками жить — по-волчьи выть: это работает и в XXI веке, в одной из лидирующих стран мира, где дискриминацию планомерно преодолевают (по крайней мере, пытаются). Пузырь финансовой среды, как и пузырь Голливуда, рано или поздно лопнет, и правила джунглей, по которым этот мир работает, вдруг станут очевидны окружающим. Домогательства, сексизм, необходимость для женщин работать вдвое усерднее мужчин, строить карьеру без выходных и обязательно иметь властного покровителя, без которого наверх не продвинешься, — всё это стало откровением для широкой публики благодаря кампании#MeToo, но десятилетиями воспринималось как норма в голливудской среде. Теперь пришло время крупного капитала, где даже на первом уровне женщин отсеивают особенно строго, а в топ-менеджменте с трудом можно встретить хоть одно женское лицо. С другой стороны, гендерный баланс сам по себе не решает системной проблемы, если женщина продолжает воспроизводить патриархальное давление и агрессию, напивается в стрип-баре, смеется над историей про изнасилование и забрасывает купюрами стриптизерш. Эмили заслуженно займет отдельный кабинет, но вряд ли станет вестником перемен. К моменту, когда ее статус безоговорочно признают в компании, она, скорее всего, уже впитает все ценности сломавшей ее системы — и сама станет ее частью.