Сын режиссера Анатолия Эфроса и критика Натальи Крымовой, Дмитрий начинал как театральный художник: в 1976 году он окончил постановочный факультет Школы-студии МХАТ и начал работать в Театре на Малой Бронной, где оформлял спектакли отца. В девяностые Крымов занимался станковой живописью и графикой, в нулевые стал педагогом ГИТИСа. Как режиссер Крымов дебютировал только в 2002 году, поставив «Гамлета» с Валерием Гаркалиным в главной роли. Дмитрию тогда было 47 лет.

С тех пор он успел выпустить множество спектаклей и, несмотря на поздний дебют, стал одним из наиболее известных режиссеров России. Его спектакли отличали необычные художественные решения: затейливо придуманные декорации, выглядящие так, будто их собрали из того, что нашлось в подсобке, безудержная фантазия и способность переиграть давно знакомый сюжет таким образом, чтобы он открылся с какой-то совсем иной стороны. Долгие годы его лаборатория существовала внутри московской Школы драматического искусства, откуда Крымов ушел в 2018-м, сказав, что его тошнит от «художественного руководства директрисы Ольги Соколовой».

Примечательно, что после того, как руководство Центра им. Мейерхольда выступило против войны, Департамент культуры закрыл ЦИМ как самостоятельную единицу и присоединил именно к ШДИ (который всё так же возглавляет Ольга Соколова).

Как уехал?

25 февраля 2022 года Крымов приехал в Филадельфию для постановки «Вишневого сада» в Wilma Theater — анонс этого появился еще в декабре 2021 года. Режиссер не планировал оставаться в США после окончания работы, но вдруг оказалось, что рейс Москва — Нью-Йорк, которым летели Крымовы, стал последним. И в буквальном, и в переносном смысле.

Очень скоро режиссер дал американским медиа интервью, в котором сказал, что не считает возвращение возможным: «То, что я сейчас здесь, — это не решение. Это воля случая». После его публичного антивоенного выступления, как стало известно журналу «Театр», в московские театры поступило распоряжение отменить показы всех спектаклей Дмитрия Крымова.

10 октября 2022 года, в день рождения Крымова, прошла первая официальная репетиция Krymov Lab NYC в театре La MaMa в районе Ист-Виллидж на Манхэттене. La MaMa основала афроамериканская режиссерка, продюсерка и модельерка Эллен Стюарт в 1961 году. Днем площадка работала как бутик, а ночами — как театр, в котором ставили пьесы молодых драматургов. Спустя полвека экспериментов с текстами, открыв миру множество новых имен, театр стал культовым. Теперь это еще и официальная резиденция новой театральной лаборатории покинувшего Россию режиссера.

Что говорил?

Крымов дал несколько подробных интервью, в том числе Антону Долину в проекте «Радио Долин» (опубликовала «Медуза») и Катерине Гордеевой для ютуб-проекта «Скажи Гордеевой». На вопрос Долина, ощущает ли он Россию вишневым садом, Крымов ответил:

«Ощущаю, конечно, а как это не ощущать? У меня там все… Я очень надеюсь, что мы не продали вишневый сад, а в нем… (Смеется.) Знаете, говорят, когда мавзолей построили, а там канализацию прорвало, патриарх Тихон сказал: “По мощам и елей”. Я надеюсь, что сад не продали, но канализацию сильно прорвало».

Гордеевой Крымов рассказывал, как ему звонили насчет снятия его фамилии с афиши спектакля: «Я говорил: снимайте, конечно, играйте, снимайте!» А на вопрос, верит ли он, что война скоро кончится, Дмитрий ответил однозначно: «Конечно. Она скоро кончится. Вообще скоро всё поменяется. Вопрос: что будут делать эти люди, которые терпели и так проявились нехорошо, их не выкинешь же из страны? Это не будет продолжаться долго». «Золотую маску», полученную в 2022 году за спектакль «Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция», Дмитрий Крымов попросил передать главному редактору «Новой газеты» Дмитрию Муратову.

Как поставил в Клайпеде спектакль «Фрагмент» по мотивам Чехова?

На сцене — лестничная клетка дома образца начала прошлого века. По лестнице туда-сюда бегает девушка с мячом. Время от времени ездит лифт — так и не останавливаясь на этом этаже. Наверх поднимается юноша — он с цветами и, вероятно, полон надежд. Поскольку обратно он спускается с уже потрепанным букетом, надежды его, видимо, не оправдались. Пожилой мужчина пытается дождаться лифта — и в итоге обреченно шагает вниз по лестнице. В лифте, кстати, имеется лифтер — часть декорации. Его вынесут, когда случится визуальный фокус: лестничная клетка за считаные минуты будет разобрана и превратится в квартиру одной из героинь, которая до этого отчаянно искала ключи в многочисленных сумках и авоськах.

«Фрагмент» — вольное сочинение Дмитрия Крымова по мотивам третьего акта чеховских «Трех сестер», а точнее, сцены после пожара. Пожар станет кульминацией, центральной сценой этого спектакля, в котором нет сестер Прозоровых и остальных действующих лиц пьесы, а персонажи носят имена играющих их артистов.

Трудно сказать наверняка: вот эта уставшая после работы девушка, искавшая ключи и теперь растирающая ноги, сидя в кресле в своей одинокой квартире (у Крымова и в реальности ее зовут Самантой), — это Ольга пришла из школы или Ирина с почты? Впрочем, это неважно. Скоро потянет дымом, и она будет выбрасывать одежду и подушки, выдергивать еще не полыхающие светильники и даже повиснет на люстре, чтобы та не досталась огню. Другие обитатели дома постараются помочь Саманте, и вот мы уже видим, как надышавшуюся угарным газом и перепачканную гарью героиню пытается удержать на руках не дождавшийся лифта пенсионер Дарюс, который текстом доктора Чебутыкина — «забыл, всё забыл» — распишется в собственной профнепригодности и уронит девушку.

Часть спектакля проходит без слов, и кажется, что в этом молчании напряжение достигает максимального накала. Метафоры возникают в голове сами собой: пожар в нью-йоркской квартире Крымовых, в котором пострадал режиссер (о спектакле договорились еще до этого события), ситуация в России. О последней, кстати, мои уехавшие друзья однажды так и выразились: «Всё горит, а ты думаешь, какие фужерчики стояли в том шкафу», имея в виду дискуссию вокруг «Золотой маски» или очередной «отмены» очередного режиссера.

При этом метафора Крымова поднимается намного выше новостной повестки. Его «Фрагмент» понятен всем, кто терял, кто разглядывал упавший карточный домик, пытаясь понять, какая из вытащенных карт оказалась роковой. Пожар как крах старого мира — простая и точная метафора. Саманта попробует спастись: в ход пойдет фильм «Набережная туманов» 1938 года с Жаном Габеном, который персонажи сядут смотреть в финале (а Саманта попытается поцеловать экранного Габена). Попытка спастись иллюзорна и будто бы невозможна: от выстрела в экранного Габена Саманта страдает так, словно убит реальный Тузенбах.

«Фрагмент» рифмуется с одной из последних работ режиссера в России, нежнейшим и глубоко личным спектаклем «Все тут». В нем стали персонажами и родители Крымова, и бессменный завлит режиссера Нонна Скегина в исполнении звезды крымовских спектаклей Марии Смольниковой, и даже пепел, которым была засыпана вся сцена. Главному герою Дмитрию Крымову (такой персонаж тоже был) оставались лишь воспоминания. В 2020 году тот спектакль казался ностальгическим, а оказался пророческим.

Что дальше?

Спектакль «Фрагмент» идет в репертуаре Клайпедского драматического театра, в сентябре он стал частью программы Международного фестиваля Sirenos, отметившего в этом году 20 лет.

Возможно, это не последний опыт сотрудничества режиссера с этим театром. В октябре в Москве поступила в продажу новая книга Крымова «Курс» — разговоры режиссера со студентами, выпущенные «Новым литературным обозрением». К слову, прошлое сочинение Крымова — книга «Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены» — стало довольно популярным. 10 октября, в день рождения Крымова, на площадке Krymov Lab в Театре La MaMa пройдет гала-концерт в честь режиссера.

Если судить по спектаклю «Фрагмент», кажется, что Крымов больше прочих российских режиссеров готов сейчас работать в другой культуре и на другом языке, не теряя в силе и самобытности своего высказывания. Хочется верить, что после окончания военного конфликта лаборатория Крымова сможет стать трансконтинентальной, ведь его визуальные метафоры работают на чувственном уровне, который не зависит от языка.

Ближайшие показы спектакля «Фрагмент»: 5, 6 декабря, Клайпедский драматический театр