Вообще-то «Раммов» русскоязычная публика любит даже больше, чем сами немцы. В Германии за Тиллем Линдеманном и его коллективом всё еще тянется застарелый флер радикальности: мол, они чуть ли не симпатизируют нацизму. Что неправда: группа не раз объясняла, что всего лишь занимается эпатажем, а их песня «Links 2-3-4» и вовсе носит явно антифашистскую направленность. Тем не менее, многих шокируют тексты песен Линдеманна, литературный герой которых чаще всего маньяк, садомазохист, человек с явно покореженной психикой или просто смутьян. Но, как гласит поговорка, что немцу — смерть, то русскому хорошо, и на территории бывшего СССР существует целый культ Rammstein. Группу любят за безумно захватывающий ритм музыки и склонность выходить за любые границы дозволенного. Ну а тексты — а что тексты? Хорошие, что-то на иностранном. На концерте под них слэмиться (толкаться в толпе фанатов. — Прим. авт.) — самое оно.

Rammstein в целом платил любовью за любовь: несколько раз приезжал с большими концертами (в последний раз — летом 2019 года; перед самой пандемией в феврале 2020 года Тилль Линдеманн посетил Москву с другим своим проектом), они стабильно собирали под сотню тысяч человек. К тому же, в творчестве группы и лично Линдеманна отсылки к России — скорее правило, чем исключение. В начале нулевых была написана песня «Moskau»: «Пионеры там и тут песни Ленину поют»; но основной текст вообще-то про то, что Москва — как старая путана, в которую всё равно влюблен лирический герой. Линдеманн снял несколько клипов в России, в его видео периодически мелькали российские звезды вроде Александра Реввы и Аглаи Тарасовой.

Учитывая, что фильм активно продвигал пропагандистский канал «Россия 1», многие даже подумали, что Линдеманн был фактически куплен российским режимом. Сам солист Rammstein только подливал масла в огонь: параллельно в стране осудили активиста штаба Навального в Архангельске Андрея Боровикова — за порноклип «Pussy», который он разместил у себя на стене во «Вконтакте», — и Тилль даже не подумал вступиться или высказаться по этому поводу. Но в этом весь Линдеманн: он ведет себя так, что не нравится никому, кроме своих преданных фанатов, которые простят ему всё, даже обвинения в сексуализированном насилии (тем более что расследование в итоге было закрыто).

Российские власти как раз к насилию относятся нормально и в основном живут по принципу, сформулированному Путиным еще в 2006 году по отношению к израильскому президенту Моше Кацаву («Оказался очень мощный мужик! Десять женщин изнасиловал! Мы все ему завидуем!»). Чего простить Россия Линдеманну не смогла, так это антивоенного настроя. Сразу после начала полномасштабного вторжения России в Украину группа Rammstein публично осудила войну, а сам Тилль Линдеманн участвовал в марте 2022 года в помощи беженцам на вокзале Берлина. К тому же, у группы вышло минимум два клипа, намекающих на их позицию («Zeit» — «Время» и «Angst» — «Страх»), а концерты Rammstein в России отменил сам коллектив. Но до поры до времени это было обычным делом. Пока вдруг в своей новой программе молодой российский фигурист Пётр Гуменник не решил выступить с программой под песню «Sonne» (вы можете помнить знаменитый клип с Белоснежкой и гномами-шахтерами).

Просто оцените этот твист:

• тренер Гуменника Вероника Дайнеко заявила, что к ней подошла Тамара Москвина — тренер и один из боссов федерации Санкт-Петербурга, которую представляет Гуменник, — и показала письмо, в котором говорилось о том, что кататься под такую музыку непатриотично;
• письмо написал Евгений Картушин — администратор фан-сообщества другой фигуристки Софьи Самоделкиной;
• этот фактически донос пришел в Минспорта, а там решили, что «как бы чего не вышло», и постановили отменить прокат именно под Rammstein.

Дальше Федерация фигурного катания и Минспорта попеременно отмежевались от этого решения, но в итоге к делу подключились депутаты — и тут уже стало не до проката.

• Депутат Госдумы Султан Хамзаев: «Сегодня на слуху другой Rammstein — так называется натовская база, которая находится в Германии. Ее суть заключается в том, чтобы нанести России максимальный удар. Это та позиция, которую они высказывают каждый день. Поэтому надо аккуратно выбирать музыку и смысл своих танцев».
• Депутат Госдумы Ирина Роднина: «Вас интересует какая‑то маленькая неприятность, а не подготовка сборной, не уровень выступления — нет! Нашли соринку, гнилинку и вот ее раскручиваете».
• Министр спорта Олег Матыцин: «Это разве такая проблема? Это компетенция федерации — принимать решение. Надо более ответственно подходить к выбору музыки».

Еще про Rammstein и Гуменника спросили у Дмитрия Пескова, он ответил, что Кремль за происходящим не следит. В итоге фигурист остался без программы — по решению фактически одного доносчика.

Это могло бы быть странным казусом в России образца 2023 года, но 19 сентября в Новосибирске отменили концерт симфонического оркестра GACMO, который должен был исполнять каверы на всё тот же Rammstein. И вновь донос: на этот раз от местных активистов из «правозащитной» группы «Радетель». Rammstein, кляузничает «Радетель», называет Россию агрессором, а еще Линдеманн снял в России два порноклипа (в обращении к мэру Новосибирска «правозащитники» заботливо прикрепили ссылку на ресурс, где можно посмотреть самый откровенный из них). И ладно бы просто порноклипы: там еще Линдеманн в извращенной форме насилует девушек, будучи одетым в шинель времен Великой Отечественной!

То, что Rammstein попал под раздачу, неудивительно. Параллельно информкампания против Линдеманна началась и в Украине, потому что он выпустил две недели назад клип 2021 года съемки, где он находится в цирке братьев Запашных (а режиссер видео тоже не выступила против войны открыто, как и Аглая Тарасова, вновь попавшая в клип). Таков уж стиль Линдеманна, что он всегда идет своей дорогой, не примыкая явно ни к одному из лагерей.

Но на примере отмены группы и ее творчества видно, насколько быстро вся система решений внутри государства перестроилась на работу по доносам. Легко апеллировать к исторической памяти, да и вся остальная повестка в России как бы намекает, что так теперь строится политическая и общественная жизнь: прав тот, кто первым указал на другого. Однако в истории с Rammstein есть элемент тупой цензуры: запрещается то, с чем, по сути своей, ни один из принимающих решение чиновников просто не знаком. Принцип «сначала запретим, потом посмотрим» становится доминирующим не потому, что от того же Rammstein исходит реальная опасность, а потому, что это максимально упрощает всю коммуникацию внутри системы. По малейшему сигналу нажимать на рубильник — вполне рефлекторная реакция на уровне собак Павлова. То, что эти сигналы идут от не пойми кого, тоже вполне логично: голос народа не может быть не услышан. Прогнали немцев из России, смогли повторить.

Деградация госаппарата, в общем, налицо, просто на локальном уровне это теперь заметно слишком многим. Вся проблема только в том, что никто с этим больше не станет бороться: кто-то боится сам стать жертвой доносов, кто-то просто предпочтет дождаться, когда система рухнет сама (хотя в таком состоянии она может жить десятилетиями). Это сползание в болото утопит многих. В этом смысле, кстати, российская власть мало чем отличается от ей же запрещенного «Мужского государства»: только те требовали насилия в отношении тех, кто снимался в клипах Rammstein, а чиновники усложняют жизнь тем, кто под эти песни катается.

Иногда кажется, что выживут в итоге в этом только фанаты Rammstein. Вся Россия теперь будто живет в их клипах — а поклонникам Линдеманна к насилию не привыкать.