— Реб Барух, в мирное время число паломников обычно достигало 30 000. Но в разгар жестокой войны, на фоне постоянных обстрелов украинских городов их поток не уменьшился, а наоборот. Чем вы это объясняете?

— Израильтяне (а их большинство) войны не боятся, привыкли. В убежища при объявлении воздушной тревоги никто не спускается, комендантский час игнорируется как туристами, так и местным населением.

Но дело, разумеется, не только и не столько в этом. Просто разжигающие войны диктатуры не вечны. Вечен только Б-г, и гости Умани хорошо понимают, кто настоящий Хозяин мира. Раби Нахман много говорил о Машиахе и мессианской эре, наступлению которой предшествуют суровые испытания. Когда однажды хасиды стали жаловаться цадику, мол, всё вокруг меняется к худшему, Нахман вскричал: «Ничего подобного! Раньше Творец управлял этим миром прекрасно, а сейчас он это делает превосходно».

Просто мы это не всегда осознаем. А «безрассудство» паломников среди прочего объясняет ставшая знаменитой фраза Раби: «Мир — узкий мост. Но главное — не бояться!»

— Как посетители вашего кафе отзываются о войне, развязанной против Украины?

— В основном хлестко, на всех языках ругают Путина. Тут и иврит, и идиш, и распространенные в Израиле арабские ругательства, и традиционное «х…ло». Среди паломников много искренних друзей Украины. Например, министр по делам пенсионеров и гендерного развития меньшинств государства Израиль Гила Гамлиэль не первый год приезжает в Умань с дочерью. Некоторые визитеры даже донатят на ВСУ.

Я уж не говорю об украинских евреях, для которых это личная история. Мой отец жил в Ново-Богдановке, оказавшейся на какое-то время в оккупации. Россияне отобрали у него телефон, вынесли часть вещей из дома, выбили двери, взломали гараж. Мы с женой и командой «Штетл» с первых дней войны помогали беженцам, кормили переселенцев, отправляли помощь территориальной обороне.

— Небо над Украиной закрыто. Как добирались до Умани заморские (в прямом смысле слова) гости?

— Летели до Варшавы, Бухареста или Кишинева, иные даже до Тбилиси. Из Европы на поездах добирались. Автобусы на молдавско-украинской границе иногда простаивали по 12 часов… Хотели было пустить прямой поезд Кишинев — Умань, но железнодорожные пути и местный вокзал, мягко говоря, оставляют желать лучшего.

— В Умани живут 80 000 человек. За несколько дней население увеличивается в полтора раза. Инфраструктура справляется?

Теперь в туалетах и миквах (ритуальных бассейнах. — Прим. ред.) перестали отключать воду. Правда, накануне Рош а-Шана (еврейский Новый год, в 2023 году он выпал на 16–17 сентября. — Прим. ред.) были перебои с электричеством, в одной из квартир произошло возгорание. Конечно, как и в прошлые годы, не обошлось без гор мусора, но их оперативно убирали.

— Изменилось ли отношение уманчан к гостям города?

— Открытой агрессии стало меньше — в конце концов, местное население неплохо зарабатывает за эту неделю. Новая городская власть во главе с Ириной Плетневой работает с горожанами, объясняя, что евреи здесь жили всегда, «испокон веку». Проходят выставки (например, «Зарисовки еврейской Умани»), встречи, лекции об украинско-еврейских отношениях.

Канадская организация UJE провела недавно в местном художественном музее экспозицию, посвященную истории украинско-еврейских отношений. К этому событию была издана специальная брошюра, которую раздавали посетителям музея. В уманской арт-галерее частенько звучат еврейские мелодии, еврейский джаз.

Разумеется, проблемы остаются. Уже после праздника какой-то тип в военной форме избил паломника, идет следствие. Хотя интернет обошло и фото, на котором паломник обнимает бойца ВСУ. Так или иначе, в новогодние дни на улицах было много полиции, приезжали и израильские силовики, в основном для консультаций.

С другой стороны, меняется и контингент паломников. Много молодежи, просто ищущей развлечений. Перед Рош а-Шана задержали израильтянина с белым порошком. Старых убежденных хасидов, увы, остается всё меньше, и многие боятся, что, когда это поколение уйдет, начнется полный раздрай.

Война изменила многое и многих. Но позитивное сознание — основа всякого благого начинания. «Думай хорошо — будет хорошо», — это ведь тоже цадик Нахман. Мысль о добре — начало возрождения и созидания. Тьма побеждается крохотным огоньком.