«Всё, документы уже не принимают»

— Когда в новостях написали, что указ опубликован, я рыдала полчаса, — рассказывает Настя (имя изменено по просьбе героини).

Насте 34 года, с 2021 года она живет в Литве. Срок действия ее паспорта истекает в апреле следующего года, а ВНЖ — в январе.

— Мне сказали: поменяйте паспорт, и мы тогда потом продлим вам ВНЖ, — рассказывает она. — Звонить в белорусское посольство я начала еще в мае этого года, мне сказали: записи пока нет, позвоните в начале июня. В начале лета я позвонила, и меня записали только на 11 сентября. 5 сентября, когда появились новости об указе, я позвонила в посольство.

Согласно комментарию пресс-службы МИД Беларуси, Указ № 278 («О порядке выдачи документов и совершения действий») и поправки в Указ № 294 («О документировании населения Республики Беларусь»), запрещающие консульствам принимать заявления на обмен паспортов, а также выдавать важные справки и доверенности, вступит в силу 7 сентября. Те граждане Беларуси, которые проживают в другой стране и собираются менять паспорта, а также оформлять апостили и доверенности, должны будут приехать в страну и обратиться по месту регистрации.

Те же, кому удалось подать заявления на новые паспорта до вступления в силу данного указа, должны их получить.

— На продление паспорта я подалась в Грузии несколько месяцев назад: вот буквально в середине августа оплатила пошлину, сделала фотографии и сейчас жду новый. В теории должны выдать до октября, — рассказывает уехавшая из Беларуси Марина.

Она уехала в конце марта этого года. Стремительно, за один день собрала чемодан и приехала в Тбилиси. Причина, как она отмечает, «классическая белорусская»: позвонили друзья, сообщили, что друга задержали, а в его телефоне обнаружили неудаленную фотографию с протестов. На этой фотографии была и Марина.

— Обратно я приезжать пока боюсь: вероятность сесть у меня тоже есть, — рассказывает она. — Я уехала абсолютно без подготовки: не перевела документы, не сделала доверенности, даже забыла про то, что заканчивается срок действия паспорта — он истек в мае. Чтобы податься в посольство Беларуси в Грузии, нужны основания для пребывания в этой стране, хотя бы договор об аренде жилья. А я жила по впискам у друзей тут, так что основанием стало срочно сделанное ИП.

Чтобы понять, как на новый указ реагируют белорусы, покинувшие свою страну по разным причинам, в большинстве случаев по политическим, достаточно почитать комментарии под соответствующими новостями. Люди разделяются на тех, кто успел привести в порядок все документы, получить уже иные основания для проживания (например, гражданство другой страны) и не собирается возвращаться обратно, и на тех, у кого таких оснований еще нет, ведь ВНЖ или ПМЖ — это не альтернатива паспорту.

— Когда я прочитала об этом, у меня был лютый, простите, ахуй, — говорит Марина. — Это же самый настоящий железный занавес. Вроде достаточно ожидаемый, но всё равно… Белорусов, уехавших за границу, очень много, и очень многие в ближайшее время будут сталкиваться с этой ситуацией с паспортом: мало кто хочет возвращаться или платить штрафы государству, которое страхом и силой выгнало тебя из дома.

— Я боюсь приезжать в Беларусь: я тут после всех этих новостей представила, как я прилетела и стою в минском аэропорту, и у меня просто живот скрутило от страха, — признаётся еще одна белоруска Анастасия.

Вместе с мужем и мамой сразу после начала войны она уехала в Албанию. С легализацией здесь оказалось сложнее, чем смотрелось со стороны. Почти полгода потребовалось для того, чтобы сделать ВНЖ, но срок его действия истекает уже в середине декабря. Чтобы продлить вид на жительство, Анастасия планировала переделать и паспорт: он заканчивается в августе следующего года, но для ВНЖ, который выдается на год, по ее словам, необходим паспорт с более длительным сроком действия.

— В Албании нет консульства Беларуси, поэтому я планировала ехать в Сербию, — говорит Анастасия. — В Белграде находится ближайшее, и там нет таких очередей как в Польше или Литве: можно записаться всего за неделю. Сейчас я не знаю, что делать. Я отправила им письмо с вопросами. Ведь есть не только политическая причина, по которой человек не может приехать. Но и медицинская, финансовая…

«За паспортом нужно будет поехать в Минск»

«Сегодня эмигрировавшие белорусы узнали, что теперь поменять паспорт смогут только в Беларуси. Я об этой удивительной инициативе узнал ровно год назад, когда приехал в консульство за справкой о несудимости», — пишет писатель и журналист Саша Филипенко на своей странице в фейсбуке.

В разговоре с «Новой-Европа» он называет происходящее «мелкой детской местью от Деда». Саша уехал из Беларуси в 2020-м, сразу после протестов, из-за угрозы ареста: в периодически появляющихся пропагандистских заметках часто пишут про то, что для Филипенко уже «зарезервирован» срок в 12 лет.

Сейчас Филипенко живет в Швейцарии и за территорию Евросоюза не выезжает: в паспорте закончились свободные страницы для штампов и виз.

— У меня в среднем 50–60 выступлений в год по Европе с разными моими книгами, — рассказывает он. — Здесь я могу путешествовать, так как мне достаточно только ВНЖ. А вот выехать куда-то я не могу. Сейчас у меня книга переведена на японский и тайский, но я не могу поехать ни в Японию, ни в Таиланд просто потому, что мне некуда вклеить визы.

Год назад Саша пытался переделать паспорт. Когда он пришел за справкой для ВНЖ, то в консульстве на вопрос, может ли он поменять паспорт, ему ответили: «Очень даже можете! Единственное, Александр… В вашем случае за паспортом нужно будет поехать в Минск».

Увидеть в Минске «беглых», как их называет пропагандистское издание «Беларусь сегодня», явно очень хотят те, кто данный указ поддерживает:

«Родина соскучилась. Родина была щедра, милосердна и терпелива, но сейчас хочет посмотреть в глазки тех, кто здесь получал гражданство. Кто здесь построил дома и дачи, кто тут купила машины и салоны красоты, кто вон там получил образование, кто рядом растила и лечила детей. И кто потом решил от скуки и сытости пошатать рыжым. И кто потом спужалась и сбегла» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).

— Сложно понять логику этих людей, но я думаю, что принятые меры обусловлены просто: зачем тратить деньги на предателей? — комментирует указ Филипенко. — Вообще, кажется, что это из-за больших финансовых проблем. Когда ты получаешь ту же справку о несудимости в консульстве, ее могут прислать тебе по месту регистрации. Так вот у них настолько нет денег, что меня они отправили на почту, где я должен был купить конверт и марку за один франк. И тогда они прислали мне справку — в моем же конверте.

«Год чалавек без пашпарта жыве»

После подписания нового указа лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская рассказала, что она и ее коллеги в данный момент ведут переговоры с правительствами стран, где живут белорусы, об альтернативных документах. Вопрос о так называемом паспорте Новой Беларуси будет поднят на Генеральной ассамблее ООН, которая состоится в сентябре.

— Еще 4 сентября я бы выразила скепсис о возможности реализации этой идеи, но после 4 сентября я допускаю, что к словам и идеям Светланы Тихановской в европейских странах могут прислушаться, — говорит начальник юридического отдела Free Belarus Center Олена Юркина.

Одним из вариантов для белорусов в Польше и Литве юрист видит оформление проездного документа для иностранцев (Alien's passport). Этот документ официально является временной заменой удостоверения личности и выдается людям без гражданства и иностранцам. Если национальный паспорт был утерян или поврежден, а получить новый не представляется возможным, то проездной документ позволит человеку в течение года спокойно перемещаться между странами, которые подписали соглашение о признании подобного проездного документа.

— Этого документа точно хватает для поездок по странам Евросоюза, — говорит еще одна белоруска Лиза.

Лизе 28 лет. После новости об указе она опубликовала в своем инстаграме сторис с подписью на белорусском языке: «Год чалавек без пашпарта жыве». Уже почти год она действительно живет, работает и учится в Польше без национального паспорта.

— Он у меня истек в ноябре прошлого года, — рассказывает она. — После 2020 года я уехала: сначала в Одессу, а потом в Польшу. Я думала, что смогу еще вернуться в Беларусь и поменять паспорт, но я не думала, что будет опускаться такой железный занавес. Летом 2022-го я звонила в консульство в Польше: мне сказали, что запись на замену возможна только через полгода. Я писала письма на почту, и мне давали очень противоречивую информацию:

Я не знала, что будет через шесть месяцев: может, ходить в консульства будет просто небезопасно. Тогда я узнала про то, что могу податься на Польский проездной документ для иностранца (polski dokument podróży dla cudzoziemca. — Прим. ред.), и подалась на него.

С 1 июля 2023 года Польша ввела для белорусов упрощенную систему подачи на проездной документ: теперь не нужно платить госпошлину, а также доказывать факт политического преследования в Беларуси или невозможности оформить паспорт любым другим способом.

— Польские власти как будто что-то знали и этим летом как раз расширили норму, принятую еще в начале года, — объясняет эти изменения Олена Юркина. — Белорусы, у которых есть ВНЖ по разным основаниям, а не только по гуманитарным, смогут упрощенно подаваться на получение этого документа.

Ранее Польша также дала белорусам с гуманитарной визой возможность оформлять ВНЖ на три года (во многих странах его выдают на год) и жить и работать по нему.

Получение же Польского проездного документа для иностранца возможно на основании документа, удостоверяющего личность. Как правило, это как раз ВНЖ. То есть человеку, оказавшемуся в стране по каким-либо иным основаниям с недействительным паспортом, скорее всего, нужно будет подаваться на беженство. Олена Юркина отмечает, что условия для получения статуса беженца в каждой стране очень разные:

— В той же Германии статус беженца, насколько я знаю, получают в среднем два года, и всё это время нельзя работать. В Польше с этим быстрее, а вот в странах вне ЕС ситуация будет тяжелая, — прогнозирует она. — У нас есть белорусы, которые обращаются к нам за помощью с документами из Украины. И если эти полтора года, после 24 февраля, они хотя бы могли решать свои проблемы с документами, либо выезжая в безвизовые страны, такие как Молдова, либо обращаясь в консульства в Польше, то теперь всё стало совсем плохо.

Отсутствие единой системы, позволяющей решать проблемы с паспортами для белорусов вне зоны ЕС, отмечает и Анастасия: в Албании никаких особых программ для уехавших пока что нет.

— Штаб Тихановской сейчас планирует создавать новый «нансеновский паспорт», но я не очень в него верю, — грустно признается она. — Даже если всё получится, я не уверена, что много стран с этим паспортом будут нас радостно принимать. В лучшем случае он будет действовать на территории Польши и Литвы.

«Страна отказывается от тебя»

Помимо невозможности заменить или продлить паспорт в зарубежных консульствах, после опубликования нового указа белорусы также не смогут продавать недвижимость и машины в Беларуси, получать различные документы и справки — от дубликата свидетельства о рождении до справки из загса о том, что человек не состоит в браке. Последняя необходима, например, для вступления в брак на территории иностранного государства. Также нельзя будет получить дубликаты диплома или аттестата или проставить апостиль на документах.

Для всего этого теперь потребуется личное присутствие или доверенность на представителя, оформленная в самой Беларуси.

— У нас в Беларуси есть квартира. Если отбросить всю эмоциональную составляющую, то рационально было бы ее сейчас продать, а деньги внести за ипотеку в качестве первого залога здесь, — говорит Роман. С начала 2022 года его семья живет в Польше. — Но в квартире до сих пор прописана дочь, и, насколько мне известно, ребенка тоже не выпишут из квартиры без его непосредственного физического присутствия там. У меня есть доверенность на тещу, причем оформленная в Беларуси. Но мы не можем просто передать трехлетнюю дочь туда: с ней нужно ехать. Играть в лотерею на границе желания у нашей семьи нет, поэтому квартира пока просто сдается.

Юрист Олена Юркина считает, что некоторые операции, несмотря на новый указ, всё же можно будет попробовать решить дистанционно, но гарантии, насколько это будет работать, давать пока затрудняется:

— Можно попробовать обратиться к законному представителю на территории Беларуси, адвокату, дистанционно заключить договор с ним и через него попытаться получить документы по ордеру. В теории ту же справку о расторжении брака можно будет через него получить.

Олена подчеркивает, что даже обходные пути всех проблем не решат. Пока осознать последствия этого решения невозможно, но одно ясно точно: людям очень сильно усложнили жизнь.

— Вообще это довольно органичное для диктатора Лукашенко решение, чтобы каждый белорус определился: он в своей стране или где-то еще, — говорит Олена. — Вот те, кто в стране, могут продать машины и квартиры, менять паспорта. А все остальные пусть выкручиваются, как могут.

— По факту страна отказывается от тебя на официальном уровне. И это очень больно, — заключает белорус Алексей. В отличие от многих, кто сейчас сталкивается с проблемой замены паспортов, у него ситуация, как он сам признается, чуть лучше: доверенности он сделал еще перед отъездом в 2021 году, квартиру продавать не собирается, а паспорт действует у него до 2026 года. — Но я задумываюсь о том, что я буду делать после его окончания, ведь вид на жительство привязан к сроку действия паспорта. Если в Германии, где я сейчас нахожусь, все-таки примут закон об упрощенном получении гражданства после пяти лет проживания в стране, то в 2026 году я смогу только податься по такой программе. В лучшем случае весь процесс займет год: к тому моменту паспорт будет уже недействителен, и я абсолютно точно столкнусь с рядом бюрократических проблем. По сути, останусь таким непонятным гражданином мира. Без паспорта.