Премьерные показы «Неотправленных писем» были анонсированы в театре Моссовета с 16 по 19 августа. Однако на сайте театра спектакль не значился и билеты нигде не продавались. Звоню в театральные кассы. «Это закрытый показ», — женщина явно не хочет отвечать на мой вопрос. — «Что, все четыре закрытые?» — спрашиваю я. — «Это для гостей, идите в «Лужники»», — отвечает голос в трубке. — «Не понимаю, для каких гостей?» — «Для воевавших и жен погибших», — очень неохотно и даже раздраженно отвечает женщина, посылая меня в «Лужники» и уточняя, что «там бесплатно». Перед тем как она кладет трубку, я успеваю спросить, когда спектакль появится в репертуаре театра, ведь пока его нет в расписании. «Не знаю», — сухо отвечает она, и разговор прерывается.

Как к спектаклю ни относись, но театр и «Лужники» — вещи несовместимые. Играть драму про войну посреди фуд-кортов и концертов, между выступлениями фокусника и Егора Крида — это и глупость, и кощунство одновременно. И главное, непонятно, зачем. Это же заведомый путь к провалу. Возможно, организаторы рассчитывали, что их мероприятие прикует зрителей к сцене и те простоят полтора часа под палящим солнцем или проливным дождем, остолбенев от увиденного. Но кто-то должен был им сказать, что этого не случится.

Перед началом на обещанный сюрприз к сцене сбрелось человек 50, под конец осталось около 20. Но не из тех 50, что были в начале. Люди приходили и уходили, и едва ли больше десяти посмотрели спектакль от начала до конца. После окончания я подошла к семье из четырех человек, чтобы обсудить впечатления, но выяснилось, что они только пришли и ничего не видели, кроме поклонов, а остальные тем временем уже разбрелись по парку.

Уже из синопсиса вы узнаёте, что почтальонша и ее муж (он врач), чтобы доставить письма адресатам, должны их прочитать… Мысль о том, что читать чужие письма неприлично, они сразу отметают. Проблема в том, что как-то (как — никто не говорит) в почтальонскую машину или в сумку попал снаряд, конверты разорвало (а письма нет) и теперь надо понять, какое письмо кому адресовано. При этом конвертов как будто бы вообще не осталось, и после прочтения письма с фронта герои спектакля тут же читают ответы на эти письма… Поэтому совсем непонятно, куда они должны отправить послания, с фронта в тыл или обратно?

Первое письмо — от отца к сыну. Когда отец ушел на войну, сын еще не родился, а теперь он уже научился читать, и отец пишет ему с фронта, рассказывает, какая там жизнь, вспоминает, что раньше любил рисовать военную технику, а теперь рисует только деревья и природу, а еще — портрет сына, по фотографии. И вдруг у актера Щербины, который читает это письмо, начинаются судороги.

И будь это реальное осмысление происходящего на войне, можно было бы подумать, что это спектакль про посттравматический синдром, когда психика человека не справляется с пережитым и увиденным, когда человек не может контролировать агрессию, постоянно ощущает опасность. «Когда-нибудь я привезу вас с мамой сюда, и мы устроим здесь пикник! Сашка! Я горжусь тобой», — орет, плюясь, исполнитель главной роли Дмитрий Щербина, и за ребенка становится страшно.

Но этот спектакль не про психические травмы участников «СВО». Он об их героизме и патриотизме. Но тогда почему профессиональные актеры (а Щербина играл в «Табакерке» и даже у знаменитого английского режиссера Деклана Доннеллана) изображают психопатологию?

Читая ответ на предыдущее письмо (солдату отвечает мать Сашки), актриса Ольга Кабо почему-то чистит сапоги, потом надевает их, встает и начинает эротично вытирать письмом лицо, приговаривая: «Я чувствую, что бумага пахнет тобой». Опыт в написании женских романов явно пригодился автору пьесы Олегу Рою. В финале Кабо сминает письмо в кулаке и поднимает этот кулак вверх.

«Ты же видишь, как важно, чтобы письма дошли до адресатов», — говорит уже почтальонша-Кабо своему мужу. И они переходят к следующему письму, никуда не отправив предыдущие.

Это письмо врача, который пишет в клинику своей коллеге Марине Сергеевне. Хвалит ее таланты и говорит, что сразу выделил ее из всех других, потому и пригласил в клинику. Можно предположить, что доктор (профессор, выдающийся специалист в области челюстно-лицевой хирургии, очередь к которому была расписана на три месяца вперед) испытывает к Марине Сергеевне какие-то чувства, иначе с чего бы ему ей писать? А она отвечает ему взаимностью, волнуется, зачем же он ушел на фронт добровольцем, ведь у него была такая комфортная жизнь.

Но тут челюстно-лицевой хирург вскакивает, руки его трясутся, кровь закипает, и, содрогаясь от неконтролируемых эмоций, он вываливает на бедную Марину Сергеевну всю свою биографию, а заодно еще отца и деда. Все они воевали, дед погиб под Сталинградом на операционном столе. Отец стал хирургом, а наш герой воевал в Афгане, был пограничником и не пустил войну на нашу территорию, а теперь вот враг снова полез, уже из Украины. Про Афган доктор рассказывает в маниакальных подробностях, завершая тем, что сейчас чувствует себя и врачом, и пограничником одновременно. Судя по рассказанному, нашему герою хорошо за 50, а вот Марине Сергеевне на вид 20 с небольшим. Она совсем юная девушка, и ей точно не следует связывать свою жизнь с таким героем. Но она тоже орет, захлебываясь в эмоциях, срывая голос, а потом в прыжке обнимает себя, как будто его, и подписывается: «Ваша М.С.».

Третье письмо — от учителя к ученикам. Начинается с замечаний — «не надо себя плохо вести», продолжается постановками задач — «нам надо занять первое место по успеваемости» и наставлениями — «не давайте списывать». За этим следует восхищение великой родиной («Знали бы вы, как мне не хватает Саян и Енисея»). Ну и главное: «О войне писать не хочется. Украина больна нацизмом. Как же им промыли мозги! Я разговаривал с пленными — они не знают ни истории, ни географии!»

Ответ приходит от главного хулигана и двоечника Сергея, который, разумеется, взялся за ум и стал хорошо учиться. На сцене звучит патетическая музыка. «Вы научили нас любить родину! — орет свежевыкованный патриот Сергей. — «Когда вы ушли добровольцем, мы все решили поступить в кадетский класс, а потом в военное училище. Но потом решили, что родине нужны не только солдаты, и решили хорошо учиться! Мы очень хотим быть с вами вместе, но мы по возрасту не доросли, а когда дорастем… Война закончится нашей победой!»

Есть еще переписка дочери с матерью о том, что дочь нашла на войне любовь, а мать гордится смелостью дочери. Беседа двух братьев, один из которых ранен, а второй мстит за первого. В этом письме есть даже сравнительный анализ военной тактики: «Наши снайперы бьют так, чтобы наповал, а их — подло, чтобы человек перед смертью помучился». При этом брат помучился, но остался жив. А целый ободряет раненого: «Если девчонка шлет маляву с приветом, это значит круто!» — и рассказывает, что он на украинском пепелище украинскую икону подобрал: «Деревня целая сгорела, а икона осталась! Я так понял, что Господь нашу душу сохранил».

«Пойдем спать, завтра сложный день», — говорит почтальонша мужу, который увлекся чужими письмами сильнее, чем она сама. Он отвечает: «Одно осталось, иди, я один дочитаю».

Дальше начинается исповедь: родился на Донбассе, рос на улице, пить начал рано, грабил, воровал. Влюбился, ради девчонки перестал материться. Женился. Как узнал, что ребенок будет, запил и «проломил голову фраеру». Сел на пять лет. А пока сидел, «укропы» дом разбомбили и девчонку с ребенком убило. Устроил драку на зоне, еще кого-то порешил, еще четыре года припаяли. «Как пришли купцы из «Вагнера», я первым записался. Не отомстить, а остановить нацистов, а то сколько еще семей таких на Донбассе погибнет». На что батюшка отвечает, что «сегодня нацисты убивают и священников, потому что им стыдно перед Богом за то, что они натворили», отпускает вагнеровцу грехи и желает ему «покоиться с миром».

Ольга Кабо и Дмитрий Щербина выходят на авансцену и завершают спектакль словами: «Письма прочитаны. Словно судьбы этих людей прошли перед нашими глазами! Я верю, что у них всё будет хорошо! Да! Всё будет хорошо!» Звучит песня: стихи Олега Роя, мелодия — «афганская» баллада про «девочку-музыку», которая «вдохновляла гармонией мужиков на войне».

Вежливые жидкие аплодисменты на камеру (конечно, там была видеофиксация), поклоны создателей — и немногочисленная публика разбрелась восвояси. Спектаклю обещана «большая гастрольная жизнь, в том числе на новых территориях».

Рой

Незадолго до спектакля на сцену поднимался режиссер-дебютант Вячеслав Манучаров: «У нас правильные праздники и правильные площадки. Нам есть чему радоваться, тут много прекрасных зрелищ, вы уже видели клоунов, концерты, а теперь — театр. Это первая постановка про сегодняшний день. Эта пьеса не про войну и не про мир, она про людей. Ее автор Олег Рой где-то здесь раздает автографы. А вы можете есть мороженое, смотреть спектакль, наслаждаться летом и тем, что вы — первые зрители этой пьесы. Потом вы будете рассказывать об этом своим детям и внукам».

Дальше Манучаров поприветствовал перед небольшой собравшейся аудиторией свою студентку, нескольких сотрудников театра и его руководителя Евгения Марчелли. «Если бы не он и не Собянин, нас бы тут не было», — завершил речь заслуженный артист РФ Манучаров.

Сложнее всего вопросы по поводу увиденного формулируются именно к Евгению Марчелли. Евгений — неоднократный номинант и лауреат «Золотой маски», талантливый режиссер и театральный руководитель, выступивший с резким осуждением войны в феврале 2022 года, подписавший письмо против принятия закона «Об утверждении основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». И этот человек дал добро на постановку в Театре Моссовета наспех слепленной пьесы автора бульварных романов, заодно выдающего себя за детского писателя, Олега Роя, а режиссером спектакля стал телевизионный комик, которого пропаганда тщательно продвигает как «кремлевского Дудя», Вячеслав Манучаров. На пресс-конференции в ТАСС Марчелли заявил, что в театре «сочли символичным» начать 101-й сезон с постановки про «СВО».

На той же пресс-конференции он заявлял, что его «отменяет пятая колонна», которая никуда не уехала, а окопалась в министерствах, ведомствах и издательствах и продолжает «вредить России и ее патриотам», намекая Рою, что «нужно поменьше родину любить», и отказывая ему в публикации и продаже его произведений. От «Неотправленных писем», по слухам, отказалось несколько издательств, но одно всё же нашлось — издательство «Вече», которое решило заработать на патриотизме, поэтому издает и поэзию «СВО», и разную пропагандистскую ерунду из серии «Битва за Новороссию».

Издание SOTA пишет, что «в марте 2022 года Рой поддержал спецоперацию, опубликовав письмо к Путину. Оно начиналось со слов “глубокоуважаемый Владимир Владимирович!” и включало в себя перечисление всех заслуг Роя, отчасти вымышленных (“автор 76 романов для взрослой аудитории и более 300 книг для детей и подростков, создатель восьми успешных анимационных проектов, член правления Ассоциации анимационного кино, лауреат множества международных премий”). Также там были такие штампы, как “защита русского населения Донбасса”, “неофашистская зараза” и “победа над силами зла и установление мира”».

Возможно, письма к Путину лягут в основу нового романа Олега Роя, а пока на пресс-конференции он продолжал клеймить пятую колонну, «которая делает всё возможное для того, чтобы жители нашей большой страны не знали о происходящем на передовой и забыли бы о подвиге наших солдат».

«Отсутствуют книги об СВО на полках книжных магазинов. Нет телевизионных передач о героях СВО, не звучат песни и стихи о спецоперации в радиоэфирах. За полтора года с момента начала СВО не вышло ни одного спектакля на эту тему», — патетично сокрушался Рой.

«Надо перестать всем делать вид, будто ничего не происходит и никакой СВО нет. Но ведь она есть, она идет, — заявлял меж тем Манучаров. — Культура обязана быть вовлеченной. Если мы не будем говорить трезво и честно через литературу, через театр, через телевидение и кино о том, что происходит в зоне СВО, о подвиге наших военных, то мы проиграем. Проиграем себя».

Еще на пресс-конференции высказывались артисты: «Если мы не сплотимся сейчас, не будем любить и беречь свою родину, то мы не выживем» (Дмитрий Щербина), и «Происходящее на Украине — это болезнь, которой мы сейчас болеем» (Ольга Кабо), но какой уж с артистов спрос.

Олег Рой рассказал о своем потрясении во время генеральной репетиции спектакля при виде того, «как актеры плакали — от того, что они сами произносят со сцены», и назвал свою постановку важным вкладом всей творческой группы в победу России в «СВО». А Манучаров поделился планами снять по этой пьесе еще и сериал из 12 эпизодов. Хотя в пьесе писем всего 11.

Эволюция Манучи

Как известно, Вячеслав Манучаров — заслуженный артист РФ. Это звание он получил в мае 2018 года «за большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».

Чем же заслужил Манучаров столь высокое звание?

Мальчик из «хорошей семьи» (папа — директор Первой меховой фабрики, мама — директор главного советского салона красоты «Чародейка»), выросший на генеральских дачах, еще школьником сыграл десятиклассника Павла Белкина в сериале «Простые истины». Затем снимался а таких сериалах, как «Папины дочки» (гастарбайтер), «Моя прекрасная няня» (ухажер Жанны Аркадьевны в 149-й серии), «Глухарь в кино» (Олег Зинкевич, в титрах номер 16), «Любовь-морковь-3» (Миша), «Содержанки» (ведущий ток-шоу). Единственная большая роль Манучарова в кино — Андрей Разин в фильме «Ласковый май». Можно вспомнить еще «Анну Каренину» Сергея Соловьева (Николай Щербацкий) и детскую «Страну хороших девочек» (полномочный представитель). В остальном его фильмография (56 наименований) состоит из эпизодов в фильмах, не известных даже «Википедии». Параллельно Манучаров немного поработал в театре, но главная его заслуга — это участие в шоу Первого канала «Большая разница». По запросу в ютубе «Манучаров. Большая разница» вам сразу попадутся гастроли шоу в Одессе 2011 года, где будущий заслуженный в образе Андрея Малахова отплясывает под Верку Сердючку. Веселое было шоу, к тому же у нас перед глазами есть другой пример, когда актер комического жанра добился больших высот в политике. Вот и Манучарову хотелось стать больше, чем телеведущим.

Поэтому в начале 2018 года он становится доверенным лицом кандидата в президенты Владимира Путина.

Ютуб-канал «Эмпатия Манучи» появляется в сентябре того же года. Совпадение?

Поначалу это просто развлекательный канал про звезд: Манучаров представляется просто Славой, говорит, что у него есть эмпатия, бродит в шелковой пижаме по оранжерее. Внезапно в кустах оказывается кровать, возлегая на которой он и берет интервью. Его первая гостья — Елена Летучая. Затем он перемещал свою кровать то в зоопарк, то на арену цирка, то в планетарий и, меняя пижамы, говорил на какие-то человеческие темы — бодипозитив, би-опыт, травля, измены, опыт развода, конфликты между актерами. В первые два года существования канала его гостьями были только девушки (единственное исключение — Николай Цискаридзе). В сентябре 2020-го канал Манучарова обрел новую заставку — ту самую, что вы видите до сих пор: симпатичные улыбчивые люди разных национальностей и комплекций пританцовывают под милую музыку. Манучаров переоделся, пересел из кровати в кресло, среди гостей появились мужчины. Манучи увлеченно вел свой караван истории, и даже Божена Рынска назвала его теплым и располагающим к откровенности.

Тема Украины время от времени всплывала в его разговорах уже тогда. 22 октября 2019 года он беседует с Валентиной Рубцовой, снимавшейся в сериалах «Универ» и «СашаТаня». Она из Донбасса, рассказывает про войну, ругает Украину. «Я хочу, чтобы это закончилось, чтобы люди стали жить мирной жизнью, а под каким флагом они будут жить, это всё равно. Главное, чтобы не было войны».

29 сентября 2020 года его гостья — одесситка Нонна Гришаева — рассказывает, как ее не пускали на Украину, пока не пришел Зеленский и не снял с нее санкции, хвалит Зеленского. Манучаров говорит, что у его мамы украинская фамилия. Гришаева красиво поет украинскую песню. 22 февраля 2022 года выходит его интервью с Викторией Шеляговой — разговор со светской львицей о дорогих шмотках, бешеных деньгах и о том, зачем нужно тусоваться.

Затем на канале наступает перерыв на полтора месяца. А 8 апреля «Эмпатия Манучи» меняет и тематику, и стилистику. И вот что удивительно. Если предыдущие четыре года звездные интервью Манучарова набирали в среднем 500 тысяч просмотров, то число просмотров обновленной программы провоенной направленности (гость — Виктор Добронравов) подскакивает сразу до 1,2 млн. Случилось чудо?

И если раньше Манучаров занимал нишу светского интервьюера в нише «Стрелец-молодец», то с началом «СВО» его начали превращать в кремлевскую альтернативу Юрия Дудя. Больше никаких разговоров про шмотки, разводы и пластические операции. Теперь — только «СВО»! За полтора года у Манучи отметились все пропагандисты — Кеосаян, Симоньян, Захарова, Кибовский, Драпеко… По-новому раскрылись известные артисты — Агуреева, Шагин, Мерзликин, Лиепа, Спиваковский, снимавшаяся вместе с Зеленским актриса Олеся Железняк. Зашкаливающий уровень мракобесия, льющийся с экрана, постепенно менял Манучарова — из вполне обаятельного актера с мягким голосом он превратился в агрессивного, скалящего зубы, шипящего, очень напряженного интервьюера, произносящего не свои вопросы и не свои мысли. Комок ненависти к врагу, а заодно ко всем уехавшим и протестующим, он тщательно расковыривает в каждом своем эфире с помощью гостей. Только посмотрите интервью с Валентиной Талызиной. Кажется, что у всех этих спикеров вагончик тронулся и уехал очень далеко, и все шоу Манучарова очень интересно наблюдать в смысле измерения дна. Зато сам Манучи прочно стоит на перроне и знает, что делает.

И вот мы уже видим, как бывший юморист, а теперь пропагандист войны становится режиссером театра и ставит первый, «исторический» спектакль про «СВО». Ну что ж, так и до худрука недалеко. А то, может, и повыше.

Добавим лишь, возвращаясь к спектаклю, что отдельного внимания заслуживает исполнитель главной роли Дмитрий Щербина. В интервью одному из изданий еще в 2015 году Щербина связал происходящее в Украине с «долгосрочной политической программой США, которая направлена на уничтожение России». При этом Россию он назвал «богом избранной страной, которая строит храмы и может гордиться своей духовностью», а «у американцев нет духовности, одни только айфоны и бигмаки». Жаль, что у Щербины редко берут интервью, иначе мы могли бы регулярно узнавать о стратегических планах врагов.