В 2013 году, когда российский предприниматель Павел Дуров сделал доступной всему миру набор протоколов для тестирования шифрования MTProto, названную впоследствии Telegram, в отношении ростовского журналиста Сергея Резника было возбуждено три уголовных дела. Его заподозрили в мошенничестве при попытке пройти положенный техосмотр, ложном доносе и оскорблении судьи. Было ясно, что уголовное преследование связано с его страницей в LiveJournal: Резник регулярно публиковал там материалы, которые в Ростове-на-Дону не взялось бы напечатать ни одно СМИ. Это были рассказы о бизнесах представителей власти, о бизнесменах на побегушках у этой власти, о незаконных уголовных делах и злоупотреблениях всех и всем. За журналистом долго охотились, на него нападали, ему угрожали. На суде он отрицал свою причастность к странице в LiveJournal, где публиковались скандальные тексты. Но за попытку подкупа сотрудника станции техобслуживания ему всё же дали три года, которые он отсидел безо всякой перспективы условно-досрочного освобождения.

В ноябре 2016-го в Telegram появилась платформа Telegraph, позволяющая публиковать тексты и документы — совсем как ЖЖ, который к тому времени окончательно растерял остатки былого величия, уступив место новому пространству свободы и анонимности. А Резник вышел из колонии.

— Приговором суда мне запрещалось два года после освобождения заниматься профессиональной деятельностью. Да и не было в Ростове такой газеты, которая бы согласилась взять меня на работу. Опять же, как работать? Если кто-то давал мне информацию или консультировал, к нему тут же приходили сотрудники органов. Кому это понравится? Два года я кое-как прожил, а потом решил сделать телеграм-канал. Реально по приколу. Назывался он «Полицай», — вспоминает журналист.

СМИ, которые мы заслужили

По данным TGStat Agensy, в русском сегменте Telegram сейчас насчитывается свыше 700 тысяч каналов, а пользуются сервисом более 75 млн человек. За год войны количество неуникальных подписчиков (т.е. подписанных более чем на один канал) выросло вдвое, сейчас их 2 млрд. TGStat Agensy пишет, что порядка 35% пользователей платформы пользуются ею как минимум с 2018 года.

Тогда, пять лет назад, «Полицай» был одним из десятков тысяч региональных телеграм-каналов. Он содержал много информации о «внутренней кухне» правоохранительных органов Ростовской области. Резник говорит, что, несмотря на заключение и запрет на профессию, не терял связей со своими информаторами. К тому же помогла цензура: большинство региональных СМИ тесно сотрудничали с государством. Появление в них материалов о злоупотреблениях власти, сговорах, рейдерских атаках с участием полицейских, прокуроров, судей, сотрудников СК и ФСБ уже давно было невозможно. И тем более невозможно было представить там публичное обсуждение персональных страниц в соцсетях сотрудников полиции или прокуратуры в неглиже, свидетельств служебных романов, семейных подрядов в фабрикации уголовных дел; «прейскуранты» взяток судьям, прокурорам и следователям; фамилии адвокатов, работающих на силовиков. Но формат телеграм-канала избавляет авторов от необходимости проверять информацию, добывать доказательства.

Бот «обратной связи» у Резника не простаивал: силовики и чиновники быстро оценили новую возможность сводить личные счеты, подсиживать неугодных начальников и подставлять надоевших коллег и слали автору канала всё новые и новые подробности подковерной жизни Ростова-на-Дону.

Информацию от «анонимных источников» «Полицай» излагал легко, с юмором, часто подтверждая написанное скриншотами и ссылками. Примечательно, что, несмотря на скандальный характер публикаций, «Полицай» не был самым популярным каналом в Ростовской области. Опрошенные сотрудники медиаотрасли не смогли вспомнить его. Это неудивительно: на момент закрытия у «Полицая» было всего 600 подписчиков, говорит Резник. Но что это были за люди!

— Мне довелось разговаривать с одним высокопоставленным сотрудником. И я удивился: что, и эти меня читают? Он говорит: тебя читают все, — смеется автор канала.

В 2019 году за Резником снова пришли. В отличие от весны 2013 года, когда ловить его «с поличным» в момент передачи 1,5 тысячи рублей сотруднику СТО, проводившему техосмотр его автомобиля, собралась целая опергруппа из девяти человек, в этот раз силовики вступили в «мирные переговоры» с журналистом. Логика их была проста: чтобы канал замолчал, «закрыть» одного человека иногда недостаточно. Администраторы могут находиться в другой стране и продолжат работать с разделом «Обратная связь».

— Это были сотрудники ФСБ, — вспоминает Резник. — Ну, что говорили… Ситуация, говорят, у нас сложная в связи с Украиной (Ростовская область граничит с Украиной. — Прим. авт.). Канал, говорят, хороший, но есть подозрение, что ты сотрудничаешь с украинцами. Нам, говорят, нужен твой телефон, а если нет, то мы получаем ордер на обыск и идем по всем твоим адресам. Мои близкие и так натерпелись с этими обысками, я не хотел больше проблем. Отдал им телефон. Ничего интересного они там, конечно, не нашли. Фотки какие-то себе перетянули, телефонную книжку перетрясли — искали как-то нестандартно записанных людей. Потом некоторых из списка таскали на допросы. Я думаю, они имеют какой-то доступ к внутреннему устройству «телеги». По крайней мере, они знали, какие каналы делал я. Я делал их на заказ, прописывал всё — от концепции до дизайна. На продажу. Они видели, с какого аккаунта делался канал. Звонят мне: «А вот мы знаем, что у тебя такой канал есть». Короче, летом 2019 года я снес «Полицай» и уехал из страны.

«Возьмите и будьте прокляты»

Если верить официальной истории Telegram, в 2019 году на платформе появилась настройка анонимной пересылки, которая усилила безопасность пользователей.

«Люди, с которыми вы общаетесь, не имеют поддающихся проверке доказательств того, что вы когда-либо отправляли им что-либо», — заявили тогда разработчики.

Анонимность и безопасность — главное предложение, с которым Telegram в августе 2013 года вышел на рынок мессенджеров. Принято считать, что Павел Дуров задумал и создал Telegram после того, как спецслужбы потребовали от него передать контроль над популярной сетью «ВКонтакте». Поводом стали протесты 2011 года, координация которых в том числе велась с помощью социальных сетей.

В 2018 году спецслужбы снова вклинились в рабочую биографию Дурова: ФСБ потребовала от него ключи шифрования Telegram. По официальной версии, предприниматель им отказал. Тогда Роскомнадзор добился судебного решения о блокировке мессенджера. Правда, заблокировать его в России так и не смогли. Он продолжал работать, несмотря на все усилия Роскомнадзора, поэтому спустя год российским чиновникам пришлось признать поражение.

«Первое: Telegram в России не запрещен. Второе: я им не просто пользуюсь, а у нас сегодня сеть, которая строится на [базе] 150+ российских университетов, и она для своего управления использует телеграм-каналы», — заявил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, выступая на форуме в Сколково в октябре 2019 года.

Он неожиданно так разоткровенничался, что рассказал, насколько полезны оказались для Роскомнадзора попытки заблокировать неуловимый мессенджер.

«В этом смысле на этой истории блокировки у нас выросло множество интересных решений, стартапов и исследований. Это такая, может быть, немного необычная польза, но она, безусловно, в этой истории есть», — сказал Песков, намекая на то, что в борьбе с технологиями обхода блокировок Россия поднаторела и в вопросах фильтрации информации.

«Крысы Ростова», «Коля-кувалда» и другие

Сергей Резник уехал в Грузию и открыл новый канал под названием «Крысы Ростова». Информация о непубличной и часто незаконной деятельности российских силовиков полилась с новой силой.

Одним из ярких эпизодов «Крыс Ростова» стала история начальника подразделения собственной безопасности ГУ МВД России по Ростовской области Николая Гермашева. Его арестовали в 2018 году по подозрению в злоупотреблении служебным положением. Следствие шло медленно. После того как в телеграм-канале стали появляться не только детали преступной деятельности Гермашева, но и фамилии сообщников, следователи оживились. В августе 2020 года Гермашева признали виновным в вымогательстве и незаконном предпринимательстве: у главного борца с коррупцией в ростовской полиции нашлась кличка «Коля-кувалда» и завод по обогащению угля из шахт ЛНР и ДНР. В суде удалось доказать только 126 млн рублей незаконной прибыли от предприятия и 93 млн рублей ущерба окружающей среде. Гермашеву дали восемь лет колонии и крупный штраф, но спустя год он вышел на свободу.

И в Ростове началась охота на «Крыс».

Дело Гончарова

На видео молодой мужчина, сидя за столом и прямо глядя в камеру, немного косноязычно рассказывает свою историю. Зовут его Михаил Гончаров, он бывший сотрудник Службы судебных приставов Ростова. В декабре 2021 года он был осужден за вымогательство. В материалах суда Гончаров значится как «администратор телеграм-канала «Крысы Ростова»». По версии обвинения, Гончаров шантажировал свою бывшую супругу, сотрудницу правоохранительных органов, тем, что опубликует на нее компромат в том самом канале. Как следует из приговора суда, речь шла об информации «личного характера». Бывшая жена написала на него заявление, свидетелем выступила ее подруга, тоже сотрудница полиции.

Сексуальные похождения и пристрастия силовиков — одна из любимых тем администраторов «Крыс». «Похождения «золотой писечки»», «брильянтовый пупочек отдела кадров», «генерал СКР — педофил» — вот лишь небольшой набор эпитетов, которыми авторы канала награждают своих героев, снабжая заметки откровенными фотографиями, сканами личных переписок и оригинальными селфи изнывающих от возбуждения любовников в погонах.

Гончарова признали виновным в вымогательствах на общую сумму 1,8 млн рублей. В ходе следствия он назвал имена сотрудников ФСБ, которые, по его словам, также причастны к работе телеграм-канала «Крысы Ростова».

Получив семь с половиной лет лишения свободы, Гончаров в тюрьме завербовался в ЧВК «Вагнер», каким-то чудом выжил и в апреле 2023 года записал покаянное видео, в котором подробно рассказал, кто и как заставил его признаться в причастности к скандальному каналу.

— Обыск был в шесть утра 8 апреля 2021 года, — рассказывает на видео Михаил Гончаров. — Я был доставлен сотрудниками «Гром» — это спецназ Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков Ростовской области — к зданию ГСУ МВД РФ по РО. Там меня пересадили в микроавтобус «Ситроен» белого цвета. В нем находился замначальника ОБОП, сотрудник СОБР в маске в звании капитана, водитель и еще одно лицо, фамилии не помню, раньше он работал водителем в Кировском отделе. Потребовали разблокировать сотовый телефон. Я не стал его разблокировать в ходе обыска. Когда отказался, начались угрозы, что меня в СИЗО будут насиловать по его указанию, пальцы переломают сейчас. После моего отказа замначальника ОБОП схватил меня за шиворот куртки, «второе лицо» придерживал меня, замначальника бил меня в область почек. Сотрудник СОБРа ногой придерживал с другой стороны. При этом [замначальника ОБОП] сказал, что раз я так себя веду, то у Юлии **** (девушки, с которой в тот момент жил Гончаров. — Прим. авт.) или у ее брата они обязательно найдут наркотики. [Утверждали, что] я в любом случае заговорю, но сядут еще люди. Что надо дать показания на Смирнова (Евгения Витальевича, полковника в запасе, бывшего начальника отдела «М» УФСБ РФ по РО. — Прим. авт.) и в отношении Упорникова (Романа Владимировича, бывшего оперуполномоченного отдела «Т» УФСБ РФ по РО. — Прим. авт.). Я должен был признаться в ранее совершенных преступлениях, дать подробные показания о публикациях в этом канале и о причастности к публикациям не только Смирнова и Упорникова, но и Кияшко Михаила (капитан запаса, бывший сотрудник Управления «П» УФСБ. — Прим. авт.). Всё это был мой круг общения, в том числе и по рабочим вопросам.

Гончарова ломали долго. Он говорит, что поскольку и сам никакого отношения к телеграм-каналам не имел, то и описать «участие» указанных офицеров не мог. После очередного безуспешного допроса Гончарова вернули в СИЗО, но не в его камеру.

— Меня перевели в камеру, где было два лица — один лохматый с тату на коленях, другой здоровенький такой, лысый… [Говорят]:

Мы продиктуем фамилии дополнительные, которые неугодны ОРЧ СБ и УБОП», — рассказывает на видео Гончаров.

Очные ставки с зачитыванием показаний по бумажке, полученной от следователя; готовые протоколы допросов, которые постоянно переписывались под надзором начальницы следственной части ГСУ ГУ МВД России по Ростовской области (сотрудники, сфабриковавшие дело Гончарова, ласково называли ее «матерью драконов»)… Гончаров всё подписал.

— С помощью моих показаний они сводили счеты с неугодными сотрудниками ФСБ, — говорит он.

Смирнов и Упорников позже были задержаны как подельники Гончарова и вымогатели. Всё обвинение было построено на показаниях Гончарова. Оба получили крупные сроки заключения.

Сергей Резник говорит, что продал канал «Крысы Ростова» еще в 2021 году. Сумму сделки он не называет. Сейчас канал работает под именем «Зам всех управлений», о прежнем имени напоминает лишь почта для обратной связи: [email protected].

Судя по наполнению канала, недостатка в чувствительной информации он не испытывает. Результаты внутренних проверок, возбужденные уголовные дела в отношении сотрудников, секс, интриги, расследования.

Иногда «Зам» делает ссылки на личный канал Резника — «Резник». Бывший журналист не отказывается от авторства, но отмечает, что информация в его канале всё реже касается только Ростовской области. Его больше интересуют персоны федерального значения, среди которых — так получилось — много выходцев из Ростова.

Именно поэтому бывший блогер и журналист вынужден часто менять место жительства. Источники в силовых структурах, которые много лет снабжают Резника информацией, неоднократно предупреждали его о возможности похищения — настолько его работа раздражает сотрудников полиции и прочих ведомств.

— Приедут, выследят, мешок на голову, отвезут в какую-нибудь Абхазию, и всё, — передает он предупреждения доброжелателей.

Сам он еще в 2021 году был объявлен в федеральный розыск. На него было возбуждено несколько уголовных дел, включая реабилитацию нацизма и экстремизм. В декабре 2022 года он был внесен еще и в реестр российских террористов и экстремистов.

Как закалялся Telegram

В январе 2020 года случился один из самых громких скандалов в истории Telegram — тогда перестал обновляться один из самых популярных русскоязычных каналов «Футляр от виолончели». У него было порядка 400 тысяч подписчиков, там регулярно размещалась компрометирующая информация о чиновниках самого высокого ранга.

Канал замолчал после того, как 27 января сотрудники ФСБ задержали пиарщика Александра Гусова и изъяли сим-карту, на которую «Футляр» был зарегистрирован. С тех пор канал не работает, но в сети сохранились его прежние скандальные публикации.

В августе 2022 года в Москве были арестованы трое администраторов телеграм-канала «Проект “Сканер”» по обвинению в мошенничестве в крупном размере. В 2019 году «Сканер» прославился тем, что публиковал имена силовиков, работавших на акциях протеста в Москве. Все три его администратора были задержаны по подозрению в мошенничестве (ч. 3 ст. 159 УК РФ). Речь идет о всё той же схеме — «вымогательство денег под угрозой опубликовать компрометирующую либо личную информацию». В описании телеграм-канала говорится, что он мониторит «коррумпированных чиновников и придурков верхнего эшелона власти». Один из задержанных администраторов «Сканера» оказался бывшим сотрудником медиахолдинга «Патриот», принадлежащего Евгению Пригожину. Факт обыска по этому делу в «Патриоте» отрицали, но признались, что сотрудничают со следствием. После ареста подозреваемых канал перестал обновляться.

Примерно в то же время была арестована журналистка и основательница экономического телеграм-канала «Адские бабки» Александра Баязитова. Ей также грозит до 15 лет за вымогательство, хотя сама журналистка считает, что причиной ареста стал убедительный пост с доказательствами воровства руководством Промсвязьбанка денег, выделенных на оборонную промышленность. Руководит банком сын бывшего премьер-министра Пётр Фрадков.

А осенью 2022 года известная журналистка и бывший кандидат в президенты РФ Ксения Собчак даже вынуждена была на время тайно покинуть Россию, бежав в Литву через Беларусь по израильскому паспорту. Это случилось после того, как вечером 24 октября в столичном ресторане Regent были задержаны ее коммерческий директор Кирилл Суханов и бывший главный редактор светского журнала «Татлер» Ариан Романовский. Их обвинили в вымогательстве денег у главы Ростеха Сергея Чемезова. Якобы они подготовили для телеграм-канала «Тушите свет» статью с информацией, которая «могла причинить большой вред правам и законным интересам Чемезова», и за то, чтобы она не была опубликована, потребовали у Чемезова 11 млн рублей. СМИ сообщали об обыске у Собчак как одной из подозреваемых.

Позже по этому делу был арестован журналист светской хроники Тамерлан Багиев. Его называют одним из администраторов «Тушите свет».

Чтобы уладить конфликт, Ксения Собчак лично, по ее словам, посетила Чемезова и принесла ему извинения. Однако на судьбу арестованных это никак не повлияло. Они до сих пор в СИЗО, им грозит от семи до 15 лет лишения свободы.

говорит бывший политтехнолог Кремля Аббас Галлямов.

— Кремль уничтожил СМИ, а природа не терпит пустоты, информация о политике всё равно востребована в обществе, — объясняет он. — В тоталитарной стране от политических решений зависит гораздо больше, чем в демократических системах. Получается, что информации нет, каналов донесения — тоже, а спрос есть. Из этого феномена и родились телеграм-каналы. Они давали иллюзию доступа к инсайду. Было широко распространено мнение, что они наполняются реальной инсайдерской информацией. Сейчас уже известно, что многие из них связаны со спецслужбами и Кремлем.

Галлямов считает, что власти очень помогли русскому сегменту Telegram, пытаясь на первых порах создать полностью управляемое пространство.

— Каких-то целей они, безусловно, добились и сейчас контролируют значительную часть коммуникаций с политической системой. Но они же и раскрутили Telegram как феномен, и туда пришла оппозиция. До войны я создал свой телеграм-канал. За год он у меня вырос до 5 тысяч подписчиков. А потом в течение двух месяцeв — до 100 тысяч, — говорит политолог.

Он тоже считает Telegram «серой зоной», которая слабо поддается контролю.

— В этой мутной воде всегда было и будет много криминала. Кто-то кого-то ловит, звезды зарабатывает. Во всём есть элемент борьбы «башен Кремля», — считает Галлямов.

Задуманный как площадка для свободного и безопасного обмена мнениями и информацией, как и во всех государствах с тоталитарным режимом, Telegram в России продолжает заменять собой здоровые традиционные медиа. Там идут войны компроматов, гламурные битвы и шпионские перестрелки анонимных интеллектуалов. Но постепенно Telegram становится одинаково опасным и для рядовых граждан, и для властей. Население, обрастая удобными для себя каналами и источниками, легко превращается в объект манипуляций. А власти, вытолкнув практически всё пассионарное население в Telegram, рискуют однажды увидеть в нем русский аналог белорусского NEXTA, аудитория которого за несколько дней протестов в 2020 году выросла в шесть раз. И не факт, что эту силу можно будет обуздать.