По данным Росстата, в 2021 году средняя зарплата в Йошкар-Оле составляла 23,2 тысячи рублей. За чертой бедности жили 17% населения. Более свежей информации на сайте ведомства нет, но в 2022–2023 годах некоторые жители наиболее депрессивных регионов богатели быстрее, чем, скажем, москвичи. Так, служба судебных приставов Марий Эл в конце мая сообщила радостную новость: 45-летний злостный неплательщик алиментов задолжал детям 300 тысяч рублей, а потом пошел на «спецоперацию» — и все алименты выплатил. Триста тысяч для столицы Марий Эл — большие деньги. Столько, например, должны доплатить жильцы аварийных бараков в центре города, если хотят переехать в нормальное жилье.

В Йошкар-Оле, как и по всей стране, развешаны плакаты с рекламой «настоящей работы для настоящих мужчин». Правительство республики обещает дополнительную выплату 100 тысяч рублей.

Всего этого не скажешь, гуляя по центру Йошкар-Олы. Он застроен новыми красивыми зданиями, причем не простыми, а с белыми ажурными узорами по красному кирпичу и другими диковинками. Главные достопримечательности Йошкар-Олы мне сходу перечисляет старушка, продающая букетики ландышей по 100 рублей на Ленинском проспекте.

— Вон туда пойдешь — Йошкин Кот, — показала она пальцем. — Дальше спустишься — набережная, там часы на башне.

Йошкин Кот почему-то стал символом города. Случилось это в 2011 году, когда чудовищного вида скульптуру с неправдоподобно вывернутыми лапами по инициативе губернатора (тогда президента) Марий Эл Леонида Маркелова установили на скамейке через дорогу от здания республиканской администрации. Все, кто приезжает в город, должны непременно сфотографироваться с котом. Судя по тому, как отполирована у кота лапа, ее необходимо при этом потереть.

Знаменитых часов двое — на двух башнях. На одной раз в три часа выходят «живые фигуры» двенадцати апостолов. Туристический портал совершенно серьезно информирует, что фигуры апостолов выполнены «практически в натуральную величину». На другой башне установлена копия кремлевских курантов, они «показывают самое точное время в Йошкар-Оле». Это тоже сделано во времена губернатора Маркелова. Как, впрочем, и все красоты в центре столицы.

Башня с «курантами» называется Благовещенской, но копирует Спасскую башню Московского Кремля. С нее и начинается набережная под названием Амстердам. Сразу за Благовещенской (Спасской) башней высится копия питерского собора Спаса на Крови, здесь же статуи архангела Гавриила и Девы Марии с Христом. Чуть дальше садик в итальянском стиле (в понимании его создателей) и памятник Лоренцо Медичи. Напомню, что всё это — набережная под названием Амстердам. Есть еще одна набережная, называется Брюгге, она застроена домами в голландском стиле (опять же в понимании создателей).

— Был у нас такой президент Маркелов, — объясняет мне Лариса, работающая медсестрой в городской поликлинике. — Он любил отдыхать в Европе и хотел, чтобы здесь у нас тоже было как в Европе. С утра, наверное, встанет с похмелья: что бы еще тут построить? Он еще стихи писал. Церквей много тут построил.

Церквей в Йошкар-Оле действительно много. А губернатор Маркелов уже сидит. Это случилось с ним в 2017 году, когда «как в Европе» было еще не так неактуально, как сегодня. Компании, строившей набережные Амстердам и Брюгге и другие красоты (в представлении Маркелова), не заплатили.

— У них были долги, потом другой президент, который был после Маркелова, эти долги отдавал, а потом эта компания разорилась, — продолжает Лариса. — Когда Маркелова посадили, у нас все были очень рады.

Мы с Ларисой сидим на скамеечке возле театра оперы и балета. Его тоже построили при Маркелове на месте снесенного старого кинотеатра. Лариса ходит сюда слушать орган. Рядом афиша балета «Ромео и Джульетта»: показ проходил под открытым небом «в архитектурном ансамбле замка Шереметева» в поселке Юрино.

— Был такой Шереметев при царе, он доходы скрывал и построил этот замок нарочно подальше, — рассказывает Лариса. — Его недавно отреставрировали, но не до конца. И вот наш новый губернатор как увидел, ему прямо очень понравилось. А его же Юрием зовут. И замок этот — Юрьевский. И он собирается инвестировать туда денежки, вкладывать в реставрацию.

Замок-то пока не Юрьевский, а Юринский — по названию поселка, графа звали Сергеем Васильевичем. Если губернатор Зайцев действительно хочет «инвестировать туда денежки», ему, видимо, стоит посоветоваться с Маркеловым. Когда тот освободится.

— Еще город Козьмодемьянск — это у нас тоже историческое место, — увлеченно продолжает Лариса.

Мы встаем со скамеечки и идем посмотреть, когда будет следующий органный концерт. На здании театра прибита табличка: «Внимание! Возможен сход снега». Табличка золотистая, с красивыми буквами и виньетками. Выполнена так же высокохудожественно, как всё в центре Йошкар-Олы. Отойти чуть в сторону, не покидая центра, — там высятся девятиэтажки советской постройки без табличек о сходе снега. Верхние этажи все в черных потеках, как будто снег сходит сквозь крыши прямо в квартиры.

— Так это крыши текут, — равнодушно задирает голову мужичок во дворе одного из домов на Воскресенском проспекте. — У нас у всех тут крыши текут. Я-то не здесь живу, у нас пятиэтажка — и тоже течем.

— Когда ваши губернаторы строили церкви и набережные, вы не просили, чтоб заодно крыши починили? — спрашиваю простодушно.

— Как вам объяснить-то… — мужичок окидывает меня настороженным взглядом. — Вы что, с другой планеты? Москва далеко, как говорится, правды не найдешь.

И вот в этот город приехала российская поп-звезда первой величины — певец Шаман. Билеты на концерт стоили от 2 до 7,5 тысячи рублей. Проходил концерт в ДК им. XXX-я (именно так, это официальное название) Победы.

ДК ХХХ-я

В свободное от патриотических концертов время в ДК им. XXX-я Победы репетируют народные ансамбли, театры и духовые оркестры, работают изостудия и другие детские и взрослые коллективы. Обычная стоимость билетов, как сказано на «официальном портале Йошкар-Олы», от 30 до 150 рублей.

Вечер выдался теплый, у здания ДК нарядные зрители, а точнее, в основном зрительницы, встречаются друг с другом, обнимаются, идут дальше, как на праздник. С плаката на фасаде на них смотрит солдат на фоне Z. Возраст зрителей в среднем от сорока лет и старше. Молодых людей мало.

В фойе к колонне приставлен баннер с Шаманом, к нему стоит очередь — фотографироваться. Две подруги, Снежана и Светлана, просят кого-то снять их обеих.

— Он мне просто нравится как артист, — объясняет мне Снежана. — Нет, я песни его почти не знаю, но мне нравится, что они патриотичные. Знаю «Я русский».

— А еще?

— «Мы вместе», «Встанем», «Моя Россия».

Яркая девушка в зеленом свитере постояла в очереди к стойке с мерчем Шамана, но ничего не купила.

— Ой, я его так люблю! — делится она, сверкая глазами. — Я вот ехала, знаете, меня муж подвозил, и я мужу говорю: знаешь, мне так жалко людей, которые мимо проходят и не идут на концерт Шамана. Вот люди стоят на светофоре — они не понимают, кто к нам в город приехал! Мои сверстники странные песни слушают. А у него не странные, у него очень душевные. У меня ребенок, ему два года, прямо обожает, он под его песни танцует.

На вход в зал тоже стоит очередь.

— Я бы не сказала, что кумир, — говорит женщина передо мной. — Я его буквально недавно по телевизору услышала. Просто стараюсь, когда к нам какая-то знаменитость приезжает, ходить на концерты.

У меня место в 15-м ряду, это почти самый конец зала, не считая балкона. Большой зал ДК ХХХ-я вмещает тысячу зрителей. «Фирменные» флажки Шамана воткнуты между сиденьем и подлокотником каждого кресла. Моей соседке слева достался российский триколор, она посматривала на флажок фан-клуба Шамана, торчащий справа от меня. Я вытащила его и отдала женщине. Та расцвела.

Вообще-то в Йошкар-Оле есть Ледовый дворец, куда может прийти в два с половиной раза больше народу, но концерт почему-то решили проводить здесь.

— Ой, вы знаете, как там холодно? — говорит соседка слева.

Их две подруги, обе пенсионерки и обе Лены. Выбрали места с самого края, потому что у той Лены, что от меня подальше, больные ноги, она ходит с палочкой.

— Может, выбрали ДК потому, что боялись билеты не продать, — рассуждает Лена. — У нас уже так было: приезжала Ваенга, зал не набрали — отменили концерт. На Шамана мы полтора месяца назад билеты покупали, а сегодня я зашла в кассу, спросила: билеты еще оставались, хоть и мало, около десяти.

— Я давно Шамана люблю, — признается та Лена, которая ближе ко мне. — Фольклор у него очень хороший. Я больше такое не молодежное, а патриотичное люблю. Давно мечтала на него сходить.

Шаман прославился год и три месяца назад. Он вовремя почувствовал моду на патриотизм и 23 февраля 2022 года исполнил патетическую композицию «Встанем». Посвящена она была, как тогда предполагалось, героям Великой Отечественной. На следующий день понадобилось делать «отечественным» вторжение в соседнюю страну, и песню перепосвятили. Вышло так удачно, что Ярославу Дронову, который до тридцати лет пробивался к славе через телешоу, война стала в прямом смысле «мать родна». Он превратился в главного государственного артиста, подвинув с этого места, наверное, самого Газманова.

Теперь Шамана называют самой дорогостоящей поп-звездой в России. Кроме России, он вряд ли где-то еще может выступать, зато внутри страны дает по 12–15 концертов в месяц. Йошкар-Ола — часть большого «чёса». В январе он побывал в крупных городах Поволжья, вернулся в Москву. Некоторые поклонники упрекали его, что он не ездит на фронт в составе агитбригад. И он поехал петь в Луганск и Мариуполь. Оттуда полетел на юг России. Точнее, поехал, потому что тур включал города, куда самолеты нынче не летают. В феврале и марте Шаман побывал в Сибири и на Урале.

В июне Шаман вернулся в Приволжский федеральный округ, побывал в Кирове, после Йошкар-Олы отправился в Чебоксары, Саранск и Пензу. Впереди у него Русский Север — от Кондопоги до Северодвинска.

«Не прячу совесть под кожу»

В 19:00 концерт не начался. На сцене по-прежнему пели птицы, а не Шаман. Через пять минут после предполагаемого начала зрители захлопали, как бы предлагая артисту уже показаться. Они не знали, видимо, что это такая фишка у «звезды»: опаздывать на 15–20 минут. Через пять минут зрители снова захлопали. Потом еще раз.

— Вот вроде вышел! — зашептала мне Лена.

Вышел человек в длинном халате с надписью «Я русский» на спине. Оказалось, что это рабочий сцены. Зрители хлопали настойчиво и ритмично. И тут над пустой сценой раздался голос: «Привет, родные. Это Шаман». Певец обращался к залу откуда-то сверху, предлагая покупать его мерч исключительно в киоске, установленном в фойе, потому что «на улице часто действуют мошенники, не стоит им доверять». Купленная в неправильном месте футболка «Я русский» может оказаться поддельной.

Через 15 минут после предполагаемого начала концерта зрители стали покрикивать и свистеть. Наконец, сцена зажглась бело-сине-красным светом, в зал полетели слепящие лучи. Прозвучало попурри из всего русского, что можно было втиснуть в трехминутную прелюдию: от «Славься!» композитора Глинки и аккордов Первого концерта Чайковского до «Дубинушки». Зрители хлопали. Под барабанную дробь на авансцене взлетали клубы дыма. В дыму голос Шамана взвыл: «Я русский!».

Стихла барабанная дробь. Шаман стоял на сцене, широко расставив ноги в берцах, весь в черной коже, по контрасту с арийской челкой, и с нарукавной повязкой в виде флага. Для начала он выдал короткий вокализ, который должен был продемонстрировать возможности его голоса. То ли голос не разогрелся еще, то ли аппаратура подводила, но возможности демонстрировались так себе. «Дай жару, чтобы знали все, кто ты есть», — изо всех сил форсировал связки артист. Жару давала авансцена, продолжая выбрасывать дымовые столбы. В более оснащенных залах обычно еще летят искры, но тут ограничились дымом.

«Привет, родные! — крикнул залу Шаман, закончив первую песню. — Привет, Йошкар-Ола!»

«За то короткое время, что я провел в Йошкар-Оле, этот город стал для меня родным», — признавался Шаман зрителям, изо всех сил стараясь делать голос проникновенным. Но очень трудно быть проникновенным, не выпадая из образа белокурого Hitlerjunge Quex («Юный гитлеровец Квекс», один из первых пропагандистских художественных фильмов Третьего рейха — прим. ред.).

Зал явно не был рассчитан на ту мощь света и звука, к какой привык Шаман. «Это пылают ваши сердца!» — пел он. У меня в 15-м ряду пылали барабанные перепонки. Свет софитов мог бы пробить в длину пару-тройку таких залов, как в ДК им. ХХХ-я.

«Следующая моя новая песня, которая уже успела наделать много шума, прозвучит впервые». Видимо, он имел в виду — впервые в Йошкар-Оле. Хотя какие песни звучали тут не впервые? О песне «Мы», которую так объявил Шаман, газета «Известия» писала: она «посвящена русской национальной идее». Шаман пел: «С нами вера да любовь, с нами бог». Или, если ближе к его образу, Gott mit uns.

Оформление номеров разнообразным не было: по сцене продолжали носиться лучи софитов и Шаман, столбы дыма время от времени взлетали. На сценах покрупнее артист обычно перемещается в двух измерениях, но в йошкар-олинском ДК он мог бегать только слева направо и обратно.

Следующее произведение называлось «Самый русский хит»: «И сердце пусть болит за тех, кого я не брошу, такой я человек — не прячу совесть под кожей», — уверял артист. Под его кожанкой, действительно, совесть спрятать было трудно, разве что совсем маленькую. Скорее всего, певец не лукавил, совести там не было.

«Такой большой зал, нас так много!» — обратился он к йошкар-олинскому ДК, прежде чем запеть снова.

Зазвучало вступление к очередной песне — безошибочное, если надо тронуть ранимую душу зрителя: гитарные переборы и синтезатор, который синтезировал соло на гармони.

Музыка была такой же безыскусной, как слова. Музыковед сказал бы: нисходящая трехзвенная минорная секвенция. А я скажу: четыре блатных аккорда, которые использует каждый, кто три месяца как освоил игру на гитаре и сочиняет первые песни. Но всё это вместе плюс синий свет и лицо в луче софита — сочетание такое же проверенное, как рифма «любовь — кровь». А тут еще Шаман предложил и потанцевать под это дело, и пары, спотыкаясь о других зрителей, с готовностью пошли танцевать в проходах зала. «Сердце я не предам, знаю, я всё отдам, чтобы жила моя Россия», — заливался Шаман. На повторе последней строфы он направил микрофон в зал, и тот затянул: «Моя-а-а Росси-и-и-я».

«А сейчас мы устроим самое массовое караоке в Йошкар-Оле!» — объявил артист.

Партнером Ярослава Дронова по созданию этого произведения выступает композитор Александр Бородин, автор музыки и либретто к опере «Князь Игорь». То есть куплет с бессмысленным текстом и музыкой — это собственное сочинение Шамана. А припев — это уже Александр Порфирьевич и его хор половчанок «Улетай». Именно эту часть композиции обычно и знают зрители.

«Ну что, родные. Как и обещал, я иду. К вам, — Шаман спустился в зал. — Кто хочет спеть?»

На пути «к вам» его сопровождали еще два «артиста» — абсолютно одинаковые крепкие бородачи с одинаково зататуированными руками. Они вставали между Шаманом и несдержанными поклонницами, как бетонные сваи.

«Вам от меня — фото с автографом, — повторял Шаман каждой допевшей. — Приятного вечера вам. Фото с автографом. Пожалуйста. Всем привет. Фото с автографом…»

Объявив, что сейчас будет не просто песня, а «диалог с богом» и исповедь, Шаман завершил патриотическую часть концерта и перешел к лирике. За спиной у него сиял католический крест. Он переоделся и вышел в новом образе — в белой рубашке и черном кафтане. Потом он еще пару раз переоденется прямо на сцене.

В лирической части Шаман исполнил «Дельтаплан» из репертуара Валерия Леонтьева. Поскольку перепеть и перетанцевать Леонтьева — это утопия, он решил брать мощью дыхательного аппарата: фермата на «а» в слове «плеча-а-а-ам» длилась 24 секунды. Попробуйте-ка набрать воздуха в лёгкие и повторить. Публика уже была в экстазе, но Шаман крикнул: «Полетели!» — и зачем-то продолжил песню.

К кульминации концерт должны были приближать «Танцы на стеклах», они же завершали «лирическую» часть, потому что финал надо было выдать все-таки правильный. По незнанию я этот момент сразу не уловила. В зале люди начали вдруг вставать. Сначала несколько человек в первых рядах. Потом, озираясь, словно не понимая, что происходит, подключались остальные. Встала даже моя соседка Лена с палочкой. Наконец, вокруг не осталось ни одного сидящего зрителя. Шаман пел своё «Встанем».

Ну и завершил всё это кавер на гимн России. В октябре 2022 года Шаман (тогда еще с неарийскими дредами) пел его вместе с президентом Путиным на концерте, посвященном «референдуму» в Херсоне и других «новых регионах» РФ. Херсон, правда, как-то быстро утратил актуальность как «новый регион», но Путин открывал рот под гимн почти в соответствии с текстом. Примерно так же поступала йошкар-олинская публика, которая как встала под «Встанем», так уже и не садилась.

На этом концерт кончился. Зрители потянулись к выходу, но нашелся в зале кто-то опытный, кто знал, что Шамана надо долго просить выйти на бис. Минут пять просили. Наконец, он вышел и экспромтом исполнил композицию «Спасибо вам». Он всегда исполняет ее экспромтом на всех концертах, когда уговорят бисировать.

«Я прямо вся пропиталась»

Два подруги-студентки Анжела и Марина медленно идут вдоль клумбы перед ДК.

— Это был великолепный концерт, я прямо вся пропиталась, Шаман крут! — делится Анжела. — Я на пятом ряду сидела. Сначала казалось, что ослепнем и оглохнем, но в целом гармонично всё.

Билет в пятый ряд стоил 6500 рублей. Для Марий Эл это дорого.

— Родители купили любимой дочке, — смеется Анжела. — К нам раньше такие звезды не приезжали.

Марина сидела в 14-м ряду, билет дороже двух тысяч ее родители не осилили.

— У него голос такой! — закатывает она глаза. — Он же поёт, как это… Под «минус» только.

— Без фонограммы? — подсказываю.

— Вот: без фонограммы, — кивает Марина.

Еще двух подруг, пенсионерок, я узнаю по «фанатским» флажкам в руках. Они тоже были на концерте. Одна, Галина, представляется и даже позирует для фото. Другая машет рукой, имя говорить не хочет.

— Во! — поднимает большой палец Галина в ответ на мой вопрос о концерте. — Он пел с полной отдачей, без «фанеры», сопровождение у него прекрасное, просто прелесть. Я даже не ожидала. Когда я смотрела в инете, мне нравилось, но сейчас… А что вы удивляетесь? Я всё в инете смотрю. А за ним уже полтора года наблюдаю. Мне у него и лирика нравится, и патриотика.

Подруга Галины не в таком восторге. Во-первых, билеты дороговаты.

— Молодежь за такие деньги не может купить себе билеты, поэтому публика была такая, в возрасте, — говорит она. — Насколько я знаю, молодежь была из музыкальных кругов — музучилище, музыкальная школа, им билеты раздавали.

Во-вторых, подруге Галины нравятся только патриотические песни.

— Мне этот певец нравится только из-за его патриотических и вовремя поданных песен, я бы предпочла, чтобы он их ни с чем не мешал, — морщится она.

Артём стоит у входа во «Вкусно — и точка». Ждёт, когда подойдут жена и дети. Он привез на концерт всю семью аж из Шахуньи, это соседняя Нижегородская область, ехали 200 километров на машине. Сейчас праздничный ужин — и обратно в Шахунью.

— Он подвижный такой человек, — хвалит певца Артём. — Энергичный. И песни у него патриотические. Такие, мне кажется, сейчас больше приветствуются.