Десять пикетов

— Что обо мне скажут мои дорогие хохлы? Что их курчавый кацап скурвился? — с ходу отметает Анатолий Рощин предложение воздержаться от антивоенных заявлений.

27 апреля Рощину, члену Территориальной избирательной комиссии подмосковной Лобни, утвердили обвинительное заключение по делу о повторной дискредитации ВС РФ (ч. 1 ст. 280.3 УК РФ). Поводом стали три его поста в социальной сети «Вконтакте», в которых экспертиза усмотрела признаки дискредитации армии путем обозначения спецоперации как «войны», «военной агрессии», «политики фашизма». За три месяца до их публикации он уже был привлечен к ответственности за дискредитацию ВС РФ, но по административной статье.

Анатолий Рощин — россиянин с украинскими корнями. Родился в Куйбышевской области, до пенсии работал в Москве, сейчас живет в Подмосковье. А многочисленная родня по отцу живет в Украине. Он показывает фотографию застолья, и в одном из сидящих мужчин нетрудно узнать Рощина, тогда черноволосого и лет на 30 лет моложе.

— Они называли меня курчавым кацапом, а я их — хохлами, — говорит он.

В 1989 году, еще в СССР, он с семьей заехал к родственникам в поселок Шевченково Харьковской области на 80-летие двоюродной тетки Лидии Петровны, и та показала свое свидетельство о рождении — «Выпись изъ метрической книги» 1909 года, где отец ее именовался казаком. Рощина это очень заинтересовало: «Если младший брат моего деда — казак, то кто тогда старший брат?»

Вернувшись в Москву, они с сыном занялись родословной, проследив ее до XVII века, когда после изгнания поляков Богдан Хмельницкий пожаловал село Солова (ныне в Брянской области) войсковому товарищу Родиону Рощине. Все найденные сведения они отослали украинским родственникам. Летом 1993 года две двоюродные сестры Рощина — одна из Луганска, другая из Полтавы — решили собрать родню, разделенную после распада СССР. В трехкомнатной квартире в Полтаве Рощины рассказали собравшимся о результатах своих архивных исследований. «Все были в шоке, три дня гудели!» — вспоминает Рощин.

Семейный мир пошел трещинами в 2014 году, после присоединения Крыма и начала боевых действий в Донбассе. Сестра Людмила из Луганска перебралась в Киев, а Надежда из Полтавы уехала в Самару.

В последний раз он ездил в Украину в 2019 году. Купил себе там украинский флаг и ходил с ним в Москве на митинги. В марте 2023 года флаг у него изъяли при обыске. За несколько дней до войны он написал на плакате: «Украина и Россия — родина моих родителей. Будь проклят тот, кто нас поссорит!» — и встал с ним у мэрии Лобни. После десяти таких пикетов на него составили административный протокол.

«Ты сдурела»

— А я ему говорю: «Конечно, все выпускники МГУ состоят на учете, ведь на них фашистская пропаганда не действует!» — пересказывает Рощин свой диалог с капитаном Василием Сорвачёвым, оперуполномоченным местного отдела уголовного розыска.

В ОВД Анатолия доставили через неделю после начала войны прямо от мэрии, где он стоял в очередном пикете. Два крепких сотрудника впихнули в машину невысокого худенького очкарика, выпускника мехмата МГУ, третий порвал плакат с надписью: «Моя страна — ты сдурела. Украина, прости меня за пересидента».

Интерес к ментальному здоровью Рощина возник у капитана после отказа того подписать предостережение о недопустимости нарушения закона. Если бы Рощин его подписал, то за новый пикет его привлекли бы к ответственности. Он напомнил оперуполномоченному, что закон этот противоречит 31-й статье Конституции, а капитан Сорвачёв попросил не прикрываться основным законом. У них вспыхнула «дискуссия» на повышенных тонах. Потом капитан прямо спросил, не стоит ли Рощин на учете. Поверить, что кто-то в здравом уме выходит в пикет, чтобы оказать ненасильственное давление на власть и остановить агрессию, полицейский, видимо, не мог.

К зданию мэрии на улице Ленина Анатолий Рощин вышел уже 20 февраля. Мировые СМИ сообщали о концентрации российских войск на границе, российские — об обстрелах Донецка и Луганска со стороны Украины, о прибытии в Россию десятков тысяч беженцев из ДНР и ЛНР.

— говорит Анатолий.

По его словам, старший Рощин ушел в 41-м воевать с фашистскими оккупантами с брони выпускавшего танки Харьковского тракторного завода, был тяжело ранен, но вернулся на фронт и дошел до Берлина. Рощин-младший шел протестовать против других оккупантов — по его словам, «НКВД-шной сволочи». В первый же день на него напал приезжий из Луганска и порвал плакат. Рощин сделал новый и снова вышел к мэрии.

Плакаты с «зубами»

За полтора часа пикета мимо проходили, по его оценке, 500–1000 человек, большинство реагировали позитивно, хотя открыто выказывали одобрение лишь немногие. В один день напротив остановился автомобиль, из салона доносился гимн Украины. «Из машины вышел парень и сказал, что они из Донбасса и что поддерживают меня», — вспоминает Рощин. Он запомнил дату: это было 28 февраля.

Потом появились те, кого он называет провокаторами. Несколько раз на Рощина нападали и рвали плакаты. Тогда он стал делать их с «зубами», втыкая в картон иголки. Справиться с особо ретивыми сторонниками войны иногда помогали прохожие.

Фотографии плакатов и отчеты о пикетах Рощин публиковал у себя на странице. «Дякую за підтримку!!» — благодарила его в комментариях пользователь фейсбука Ірина Мельніченко-Рощина, племянница Анатолия Александровича из-под Полтавы.

С принятием закона о фейках давление на пикетчика увеличилось. В один из дней подошли двое росгвардейцев и сообщили, что его пикет «людям не нравится». На что Рощин ответил, что он не пряник, чтобы всем нравиться. Росгвардейцы ушли. И началось! Каждый раз кто-то из силовиков проверял у него документы.

— смеется Рощин.

Потом его стали приглашать проехать на «профилактическую беседу». А нередко оказывали тупое физическое давление: молодые качки в штатском вдавливали худенького пикетчика в стену, обвиняли его в работе на ВСУ и угрожали, требуя убраться от мэрии. Тогда Рощин сам пришел в ОВД и подал заявление о преступлении, попросив возбудить уголовное дело по статье 149 УК РФ против тех, кто препятствует его законной общественной деятельности — мирному одиночном пикету. Всего он подал три таких заявления, требуя наказать виновных. Со скрипом, но их у него приняли. Однако никакой реакции не последовало.

«Болванка» для гражданского общества

— Сначала он не знал, что писать в протоколе, а потом пришел старший участковый и принес шаблон, — вспоминает Рощин четырнадцатое марта прошлого года, когда его одиннадцатый по счету пикет прервал участковый Перфильев, предложив пройти.

В участковом пункте полиции, дождавшись начальника с «болванкой», майор составил протокол об административном правонарушении по ст. 20.3.3, часть 1, КоАП (о дискредитации ВС РФ). Рощин показывает устройство шаблона:

По его словам, в пустые графы участковый просто внес его данные и переписал надпись с плаката.

— Даже если бы я держал плакат «Миру — мир», они вписали бы его в протокол и влупили мне административку, — уверен Рощин.

У него нет сомнений, что шаблон этот составлен не в ОВД Лобни, а подготовлен в связке с законами о «военной цензуре» — для усмирения остатков гражданского общества. С формулировками из «шаблона» Рощин столкнется потом не раз.

Участковый взял у правонарушителя объяснение. Со слов Рощина он записал, что у пенсионера в Украине живет много родственников и что после начала агрессии они попросили его принять меры, поэтому он, руководствуясь законодательством РФ, выходит на одиночные пикеты мирно и без оружия.

«…Развернул указанный плакат, но при этом никаких публичных высказываний я не делал, людей словесно ни к чему не призывал. Своими действиями хочу остановить военные действия Российской Федерации против братской страны Украины», — занес участковый слова Рощина в документ, отметив несогласие того с составленным на него административным протоколом.

За день до суда Рощин зашел в ОВД и подал заявление о преступлении, обвинив президента Путина в планировании, подготовке, развязывании и ведении агрессивной войны (ст. 353 УК РФ). Заявление было зарегистрировано и передано в Следственный отдел по городу Химки ГСУ СК РФ. Помимо общегуманитарных соображений, у Анатолия Рощина появились и личные причины.

Список Рощина

— Он уже не вставал, плохо видел и слышал, его дочки — мои племянницы — скрывали от него, что Киев и Харьков бомбят, — рассказывает Рощин о своем родственнике Борисе Николаевиче Жерноклюеве, муже той самой сестры Людмилы из Луганска. Ему шел 97-й год, он участвовал в Великой Отечественной войне, и родные его боялись, что он не переживет, когда узнает, что Украину бомбят самолеты с красными звездами на фюзеляже. Ветеран скончался в Киеве 8 марта, когда на севере области шли ожесточенные бои и жители Бучи, Ирпеня, Гостомеля уже несколько дней сидели в бомбоубежищах без еды и воды.

За четыре дня до этого Рощин получил известие из Харькова о гибели своего внучатого племянника Сергея Пахомова. Тот работал электриком, его бригада ремонтировала электроподстанцию, попала под артобстрел, два человека погибли, двое ранены.

— негодует Рощин.

Поэтому на первом же заседании суда они с защитником Юрием Михайловым подали ходатайство о вызове свидетелей, которые могли бы пролить свет на события, связанные с проведением «спецоперации» в Украине и «использованием Вооруженных сил РФ в целях защиты РФ и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности». Дочерей Бориса Николаевича, Елену и Аллу, и мать Сергея Аллу Пахомову он включил в свой список свидетелей защиты.

Также Рощин ходатайствовал о вызове из Киева выпускника мехмата МГУ, своего однокурсника Анатолия Лемыша, который ежедневно опрашивал людей из разных районов города о бомбежках и обстрелах, а потом публиковал сводку на своей странице в соцсети; вдовы своего двоюродного брата Галины Рощиной из Харьковской области, которая могла бы подтвердить, что именно из-за регулярных обстрелов и бомбежек жилых районов один внук уехал из Харькова в деревню, а другой стал беженцем, найдя временное пристанище в Польше. Была среди свидетелей и Ирина Мельниченко-Рощина из поселка Семеновка в Полтавской области, которая в комментариях регулярно благодарила своего дядю Толю «за підтримку».

Всего в списке свидетелей Рощин указал семерых человек, проживающих в Украине. По его мнению, все они способны подтвердить чудовищные разрушения жилых районов, гибель мирных жителей и лишения. Суд в удовлетворении ходатайства отказал. Людям, видимо, не хотелось слушать о подобных ужасах в здании суда на улице Мирной.

Хорошая заявка на люстрацию

Рощин рассказал о своих мотивах, заставляющих его выходить в пикет, и 29 марта судья Лобненского городского суда Анна Синицына вынесла решение, повторяющее шаблон обвинения в административном протоколе. Она признала Рощина виновным в совершении административного правонарушения по ст. 20.3.3, часть 1, КоАП и оштрафовала его на 30 тысяч рублей.

— Хорошая заявка на пожизненную люстрацию гражданки, — прокомментировал решение Рощин.

Он решил обжаловать постановление горсуда в апелляционной инстанции, а если это не удастся, обратиться в ЕСПЧ. Дорожка туда у Рощина была уже проторена. Дело в том, что после задержания 27 июля 2019 года, в день акции за допуск на выборы кандидатов в Мосгордуму, он получил «административку» по модной тогда ст. 20.2 КоАП РФ (нарушение порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования). Обжаловать постановление суда тогда не удалось, и он обратился в ЕСПЧ. Два года назад жалобу Рощина коммуницировали.

Теперь же, в 2022-м, через два месяца после вынесенного судьей Синициной решения, 26 мая судья Московского областного суда Михаил Мертехин оставил апелляционную жалобу Рощина без удовлетворения. Приговор вступил в силу. Помимо уплаты штрафа, он означал новые риски.

— Следующая моя акция будет заявкой на уголовное преследование, — прогнозировал Рощин.

И хотя эти два месяца он и его защитник Юрий Михайлов были заняты подготовкой к суду, тема с акциями неожиданно получила развитие.

«Ваш пикет не одиночный!» 

«Это Anatoliy Roshchin / Анатолий Рощин, ему 74 года, он пенсионер из Московской области», — подписала фотографии на своей странице в фейсбуке жительница Лондона Анна Петренко. В качестве ее местоположения значилось посольство России. На селфи симпатичная девушка держала в руке фотографию Анатолия с его антивоенным плакатом под хештэгом#RussiansAgainstWar (русские против войны). На заднем плане виднелся особняк посольства на Кенсингтон Пэлас Гарденс и свисающий триколор. Под фото по-английски было написано, что это один из более чем 15 тысяч задержанных за протесты россиян.

Другой снимок запечатлел закрепленную на чугунной решетке галерею фотографий под тем же хэштегом. Был среди них и снимок Рощина. «Анатолий, ваш пикет не одиночный», — написала Анна Петренко под фотографиями, сделанными, очевидно, во время антивоенной акции.

— Мой портрет попал в Лондон раньше меня. Лучше бы наоборот! — сказал Рощин, когда кто-то из знакомых переслал ему пост Анны.

К 1 мая защитник Рощина Юрий Михайлов подготовил два плаката и вышел с ними в городской парк Лобни — через дорогу от мэрии, где раньше стоял Рощин. В одной руке он держал лист бумаги с надписью ТРУД, в другой — с надписью МАЙ. Первое слово привычной триады отсутствовало. На «майском» плакате давалась ссылка на резолюцию Генассамблеи ООН A/RES/ES-11/1 от 2 марта 2022 года, осуждающую вторжение России в Украину, с результатами голосования: за — 141 (73,1%), против — 5 (2,6%), воздержались — 35 (18,1%), отсутствовали — 12 (6,2%). А ниже — три пункта с лайфхаками, которые, по всей видимости, должны помочь быть на одной волне с мировым сообществом:

1. оставаться человеком;
2. использовать независимые источники (VPN и DPI-tunnel);
3. звонить родственникам и узнавать информацию из первых рук.

Юрия задержали и составили административный протокол по той же статье, что и у его подзащитного. Однако благодаря ошибкам в его оформлении Юрий, по выражению Рощина, в суде отбился.

Два капитана

Сам Анатолий перестал выходить с пикетами после того, как возле мэрии установили «зигу» — сваренную из металла и раскрашенную в цвета триколора букву Z. Вместо пикетов Рощин публиковал антивоенные посты в соцсетях, в том числе и во «Вконтакте», хотя ему было известно, под чьим колпаком она находится. Тогда он еще не знал, что после административки за дискредитацию его страницы регулярно мониторят «органы».

Позже, в июле, к Рощину пришли два капитана. Один, предъявив красные корочки, представился сотрудником ФСБ Ивановым, другой был уже знакомый пенсионеру оперуполномоченный Сорвачёв. Без ордера в квартиру Анатолий их не пустил, разговор проходил на лестничной площадке. По его словам, визитеры сообщили, что посты его в соцсетях подпадают под статьи УК, и поэтому предлагали прекратить писать и покаяться.

— А я у них спросил: «Вы фотографии Мариуполя видели?» ФСБ-шник сказал, что не смотрел, Сорвачёв [ответил], что видел. Ну и как, спрашиваю, понравилось? Он промолчал, — передает Рощин свой диалог с капитанами.

По его словам, он проинформировал их, что упомянутые статьи Уголовного кодекса противоречат Конституции, и офицеры удалились.

Уголовное дело

— Капитан попросила принести характеристики на меня. Может, принести от моей украинской родни — ей нравится, что не все россияне стали паскудами, — рассуждает Рощин, собирая документы к суду.

Капитан — старший следователь следственного отдела по городу Химки СКР Наталья Праскурина — вела следствие по уголовному делу в отношении Рощина о повторной дискредитации ВС РФ (ч.1 ст.280.3 УК РФ). Она готовилась передать дело в суд и попросила Анатолия представить характеристики.

— Еще бы хорошо приложить характеристику от Миши Кригера, но он сейчас в СИЗО, — добавляет Рощин.

С политическим активистом Михаилом Кригером они много лет ходили в пикеты против чеченской войны.

О возбуждении против него уголовного дела Рощин узнал 15 марта, когда в шесть утра позвонили в дверь его квартиры. На пороге он увидел капитана Сорвачёва в компании сотрудников МВД и ФСБ.

— вспоминает Рощин.

Нашли и тот плакат с «зубами» и надписью про сдуревшую страну. Иголки из него вытащили и изъяли наряду с флагом, двумя ноутбуками, флешками и смартфоном.

Рощина отвезли на допрос в следственный отдел. Там ему сообщили, что в трех публикациях на его странице во «Вконтакте» комплексная психолого-лингвистическая судебная экспертиза обнаружила признаки дискредитации ВС РФ в ходе спецоперации на Украине, а поскольку он уже привлекался к административной ответственности за аналогичное деяние, то в отношении него на этот раз возбудили уголовное дело по ч. 1 ст. 280.3 УК РФ (повторная дискредитация).

Дело возбудили по рапорту оперуполномоченного ФСБ Иванова М. Г. В обвинительном заключении говорилось, что после привлечения Рощина к административной ответственности в марте 2022 года правоохранители мониторили его социальные сети. 4 июля Рощин опубликовал антивоенный пост «Кто хотел победы фашистской России против Украины? Получите!», и «машина» пришла в движение: 6 июля по его трем текстам уже проводилась экспертиза, а 8 июля был готов акт.

12 июля квартиру Рощина навестили уже упомянутые два капитана — Сорвачёв и Иванов, которые провели с ним беседу «в целях документирования возможной противоправной деятельности». «Рощин А. А. неоднократно в процессе беседы назвал Президента РФ «фашистом», а Российскую Федерацию «фашистским государством»», — задокументировал потом в своем рапорте капитан Иванов.

Показания офицера ФСБ полностью подтверждались и заключением комплексной психолого-лингвистической экспертизы, которая по заданию следствия определяла, дискредитируют ли данные три публикации Рощина Вооруженные силы или нет.

Деревенский эксперт-бакалавр

Материалы содержат признаки дискредитации, «выраженные при помощи обозначения данной спецоперации как «войны», «военной агрессии», «политики фашизма», то есть дискредитирующих, подрывающих доверие оценок, искажающих представление о целях и задачах использования ВС РФ на Украине», — гласит заключение экспертизы.

Оба раза — в июле 2022-го и в марте 2023 года — ее проведение поручали АНО «Независимый эксперт», расположенной в деревне Тимоново под подмосковным Солнечногорском.

Эта организация существует два года семь месяцев, хотя средний «возраст» подобных организаций по отрасли — девять лет, предупреждает сервис по проверке контрагентов. Однако выбор «Независимого эксперта» не выглядит случайным.

Руководит АНО Михеев Данила Юрьевич, который и проводил обе экспертизы. Он обладатель диплома бакалавра по психологии, хотя выдает себя за лингвиста. В сообществе «Диссернет» его называют фальшивым экспертом. В интернете нетрудно найти фотографию 24-летнего Данилы Михеева в майке с буквой Z на груди. Именно его экспертизы легли в основу множества политически мотивированных административных и уголовных дел, например, в отношение активисток Pussy Riot Люси Штейн и Марии Алёхиной, петразаводского активиста Алексея Чеснокова, политика Владимира Кара-Мурзы.

— Можно ли рассматривать высказывания Рощина как его личное мнение, предусмотренное ст. 29 Конституции РФ, в которой закреплена свобода мысли и слова? — поставила вопрос перед экспертом адвокат Евгения Григорьева.

— ответил бакалавр Михеев.

В конце апреля старший следователь Праскурина передала дело в суд. Судя по тексту обвинительного заключения, в основу его легли выводы из экспертизы АНО. Помимо этого, в материалах дела Рощин обнаружил представление старшего следователя начальнику полиции городского округа Лобня о принятии мер по устранении нарушений в работе сотрудников, не справившихся с предупреждением преступления.

— Слишком либеральничали со мной, — усмехается Рощин.

Он предполагает, что свою роль сыграло то, что он является членом территориального избиркома, не случайно несколько раз к нему присылали «гонцов», уговаривавших его выйти из состава комиссии.

Пособники и пособия

— Внучка пообещала, что будет приносить мне передачи, — шутливо отвечает Рощин на вопрос, отдает ли он себе отчет, что его действительно могут посадить.

Несмотря на грозящий срок, он продолжает писать в соцсетях, называя вещи, по его мнению, своими именами. На неделе он известил подписчиков о предстоящем суде — «расплате», по его словам, за использование слов «война», «агрессия», «фашистский режим». «Не хочет прозываться фашистским, а только миролюбивым», — ехидно прошелся он по режиму.

Основное слушание по его делу назначено на 22 мая.

— Дадут три года, но могут и переквалифицировать статью на более тяжелую, — посерьезнев, говорит он.

В феврале ему стукнуло 75 лет, у него онкология и другие болячки, и, как любому нормальному человеку, в тюрьму ему не хочется.

— Я думаю, что бы сказал мой отец?.. И я не хочу, чтобы меня считали пособником фашизма! — говорит Рощин.

Откуда-то с антресолей он достает плакаты, с которыми ходил протестовать последние три-четыре года. Здесь и про махинации с выборами, и про «руки прочь от Беларуси», и про партию «Едим Россию» с «пересидентом».

— В 2002-м, когда я начал ходить в антивоенные пикеты, у нас был большой плакат «Война в Чечне — преступление против человечности», — вспоминает Рощин.

Он пикетировал каждый четверг в течение десяти лет. По его словам, на него ни разу не нападали, не задерживали и не составляли протокол. Но теперь за критическую оценку использования армии грозит тюрьма. Поэтому Рощин готовится к своему суду и в качестве учебного пособия смотрит на ютубе процесс над Евгением Ройзманом, которому вменяют ту же статью.