В Васьково Архангельской области живет чуть больше тысячи человек. В прошлом году семь выпускников единственной в селе школы ушли на войну, двое из них уже погибли. Сережу и Мишу хоронили в парке «Патриот» под стрельбу и салюты и посмертно наградили медалями «За отвагу».

Учительница Васьковской школы Татьяна (имя изменено) всех солдат знала с детства. В школе она преподает ОБЖ, а в Центре допризывной военной подготовки учит подростков стрелять.

В марте двое ее выпускников приехали в Васьково в отпуск: один служит недалеко от дома, другой — в Украине.

— Когда я узнала, что ребята вернулись, сразу позвала к нам на «Разговоры о важном» (еженедельный предмет, на котором школьников учат «патриотизму». — Прим. ред.). Попросила рассказать про зарплату военных, социальные гарантии, жилье, питание, — говорит Татьяна. — Цель таких встреч — объяснить старшеклассникам, что военная служба — это реальная карьерная возможность.

Весной по всей России началась скрытая мобилизация. С начала марта в аккаунтах «Вконтакте» губернаторов, городских пабликов, местных СМИ, МФЦ и даже школ было размещено как минимум 53 тысячи постов с призывом вступать в ряды вооруженных сил — в семь раз больше, чем за всё прошлое лето. Тогда Кремль тоже надеялся набрать добровольцев на войну, но в конечном счете пришлось объявить «частичную» мобилизацию в сентябре. Всего с начала войны мы насчитали 75 тысяч таких объявлений во «Вконтакте».

Почти 90% таких постов — реклама контрактной службы, еще две с половиной тысячи — объявления о поиске добровольцев и набор в ЧВК «Вагнера». Среди самых популярных рекламных лозунгов: «Служба по контракту — выбор настоящих мужчин!», «Военная служба — стабильность и уверенность в жизни!» и «Ты нужен своей стране!»

Всего в 2023 году, по данным Bloomberg, Кремль планирует отправить на войну 400 тысяч контрактников. Это нужно, как пишет агентство, чтобы избежать второй волны мобилизации перед президентскими выборами в 2024-м, поскольку первая уже «пошатнула доверие населения».

Чтобы восполнить потери в личном составе, Кремль уже начал перебрасывать на фронт ценные кадры: многие военные еще в феврале прибыли в Угледар с кораблей Тихоокеанского флота.

— Это достаточно ценные специалисты. Тот факт, что их отправляют в Украину, говорит о том, насколько Минобороны всеми правдами и неправдами пытается избежать мобилизации, — говорит военный эксперт Кирилл Михайлов.

Предыдущая попытка провести скрытую мобилизацию провалилась: прошлым летом в войска удалось зачислить только несколько десятков тысяч человек, говорит Кирилл Михайлов. Сейчас у Минобороны мало шансов выполнить даже этот норматив.

— Летом люди шли на войну ненадолго подзаработать по краткосрочным контрактам. Сейчас Минобороны заключает бессрочные контракты, которые будут завершены только по решению Путина. Набирать солдат стало гораздо сложнее. Тем более люди уже имеют представление о положении дел на фронте, — комментирует Михайлов.

Охранники отечества

Сотрудники подмосковного учреждения «Охрана», одного из подразделений Росгвардии, сторожат гражданские объекты. Зарплата охранников в этом регионе, по данным HeadHunter, не превышает 42 тысяч рублей.

Весной сотрудникам «Охраны» стали поступать предложения от начальства отправиться в «командировку» в Луганск с графиком «сутки — трое». Выплаты значительно выше зарплаты: 129 тысяч рублей в месяц, а также «гробовые» отчисления и компенсации за ранения.

— Они продают идею «та же работа за большие деньги», но, скорее всего, это элемент обмана, — считает представитель одного из подрядчиков Росгвардии, который занимается охранной федеральных объектов в Подмосковье.

Идти на войну охранники готовы только ради денег, которые на гражданской должности никогда не заработают.

— Это обычные сторожа, только в форме. Патриотизма среди них особого не заметно, разве что буква Z на служебных автомобилях, но это из-под палки, — говорит собеседник «Новой газеты Европа».

Минобороны не скрывает намерения увеличить численность войск. В декабре Шойгу поставил военкоматам цель: к следующему году зачислить в войска более 500 тысяч контрактников. Они должны заменить мобилизованных, которые воюют сейчас.

Патриотизм с пеленок

Для вербовки граждан задействованы все административные ресурсы — от больниц до городских дум. Реклама контрактной службы появляется в подъездах жилых домов, соцсетях мэрий, на школьных сайтах, а в правительстве Калининградской области рассказали о планах «информировать» жителей по телефону.

За время войны в аккаунтах региональных властей было опубликовано как минимум 19 тысяч объявлений о контрактах с Минобороны. Еще 3,7 тысяч — в пабликах учебных заведений и бюджетных учреждений, в числе которых МФЦ, музеи, библиотеки. При этом 40% объявлений публикуется в группах без явной тематической направленности (например, «Бавлы ВКонтакте» или «Голос глубинки»).

В марте по распоряжению губернатора Ставропольского края как минимум девять школ разместили в своих аккаунтах рекламу «военной работы в Украине». Из постов дети могут узнать, сколько получают солдаты за штурм, уничтоженную украинскую технику, а также размер «гробовых» отчислений.

21 марта школа поселка Снежный в Хабаровском крае пригласила к ученикам представителей военкомата. «Наши гости сегодня напомнили нам, что есть такая профессия — Родину защищать! И сегодняшние школьники не сомневаются, что это престижно», — сказано в посте о мероприятии. Похожая «профориентационная встреча» прошла в городе Цимлянск Ростовской области, поселке Кильмезь Кировской области, станице Кущевская Краснодарского края и в других регионах.

— Наш классный руководитель в группе родительского чата строго предупредила, чтобы мальчики обязательно пришли на урок физкультуры. Оказалось, что к ним приходил военный человек и говорил о привилегиях, о престиже военной службы, о том, как это хорошо оплачивается. Он акцентировал внимание на том, что воевать их не пошлют, — рассказала «Новой газете Европа» мать одного из старшеклассников.

5 апреля реклама контрактной службы появилась в аккаунтах пяти детских садов Астрахани. Среди преимуществ контракта с Минобороны, которые указаны в объявлениях, — бюджетные места в вузах и путевки в детские лагеря. В татарстанском селе Верхний Услон с дошкольниками из «Октябрьского детского сада» воспитатели провели беседу «об односельчанах, прибывших домой в отпуск со службы по контракту в местах СВО».

За всё время войны детские сады, школы, колледжи и вузы разместили в своих группах более 1700 постов с призывом вступать в ВС.

Где еще рекламируют службу

• Мобильные агитационные пункты. В Камышине Волгоградской области такой пункт посетили 500 студентов. Пункты набора на военную службу открыты также в Уфе, Железногорске, селе Убинское Новосибирской области, Курске и других регионах.
• Центры занятости населения. 27 марта в селе Яр-Сале Ямало-Ненецкого округа встреча с безработными прошла под девизом «Верю в себя, думаю о будущем, служу России!». На встречу пришел военный комиссар и раздал буклеты с рекламой контрактной службы.
• Больницы. Все поликлиники города Химки организовали акцию: полная диагностика за одни сутки для поступающих на военную службу.
• Подъезды. Мэрия Новосибирска, как пишет Тайга.инфо, рассылает ТСЖ требование разместить рекламу службы в Украине.
• Метро. На станции «Ботаническая» в Екатеринбурге появились листовки с текстом «Мужики, пора!» и номерами телефонов военкомата.

Соревнование регионов

24 февраля 2022 года в актовом зале Челябинского техникума им. Я. П. Осадчего прошла встреча студентов с сержантом военной части. Тема беседы — «Один год по призыву или два года по контракту?» В первый день войны «в дружеской теплой обстановке» студентам показали три рекламных ролика о контрактной службе.

За всё время войны в Челябинской области, по подсчетам «Медиазоны» и BBC, погибли как минимум 649 солдат — больше только в соседней Свердловской области и на Кубани.

27 марта регион распространил выплаты для мобилизованных на контрактников, включая 200 тысяч рублей на газификацию дома. При этом регион уже выплачивает дополнительные суммы военным при ранении и смерти, а также финансово поддерживает добровольцев из местных батальонов.

Чтобы выполнить план Минобороны, регионы вводят меры поддержки и проводят агитацию за счет собственного бюджета. Так, за время войны в группах Челябинской области опубликовали более 2,6 тысяч рекламных постов о работе военных — больше, чем в Москве. Активную агитацию также ведут Волгоградская, Самарская и Свердловская области.

Тур от «Вагнера»

В феврале Рамзан Кадыров заявил о планах создать собственную частную военную компанию: «Уже сейчас можно уверенно говорить, что «Вагнер» железно доказал свою эффективность в военном плане и подвел черту под разговорами о необходимости ЧВК. Без всякого сомнения, такого рода профессиональные формирования нужны и необходимы». Вскоре стало известно, что «Газпром нефть» учредила частную охранную организацию, которая, по мнению военных экспертов, может стать добровольческим подразделением ВС РФ.

О том, что «Вагнер» доказал свою эффективность Кремлю, видно по масштабам рекламной компании. 10 марта Евгений Пригожин заявил об открытии 42 центров по набору бойцов в ЧВК «Вагнер» по всей России. «Мы разработали 300 маршрутов и уже за апрель месяц проедем почти 400 тысяч километров и посетим 36 097 населенных пунктов нашей страны», — сказано в группе «Вагнера».

Набирать людей ЧВК планирует при поддержке местных властей. Мобильные центры приема добровольцев, согласно карте маршрутов, будут размещены в зданиях администраций, а в маленьких селах — в почтовых отделениях.

Весной реклама «Вагнера» появилась на билбордах в Москве, в автобусах Уфы, Симферополя, Новосибирска и подъездах жилых домов.

«Хочешь провести незабываемое время в компании новых друзей и с пользой? Туристическая компания «Группа Вагнер» предлагает самые горячие туры по Европе, Африке и Ближнему Востоку». Так выглядит реклама «Вагнера» в городских группах. ЧВК обещает добровольцам от 240 тысяч рублей ежемесячно, премии «за результаты» и «лучшее снаряжение».

— Даже медийно вагнеровцы более успешны, чем армейские формирования. И только они в состоянии продвигаться в Попасной и Бахмуте. Поэтому власть готова помогать Пригожину набирать добровольцев, — говорит Кирилл Михайлов. — Российское государство — это конкуренция силовых ведомств, каждое из которых хочет доказать свою ценность. «Вагнер» доказал и получает некие преференции от властей, с чем Минобороны вынуждено считаться, а также вынуждено конкурировать с ним на рынке добровольцев.

1 декабря прошлого года реклама «Вагнера» впервые появилась на телевидении: канал RT снял сюжет, где сотрудник ЧВК рассказывает о подготовке бойцов. В конце февраля видеообращение Пригожина, который призывает записываться в ЧВК «Вагнер», чтобы «встретить атомную войну так, как положено», опубликовал телеканал «Крым 24». В марте обращение основателя ЧВК разместил новосибирский канал «НСК 49».

«По всей стране все регионы активно содействуют наборам, помогая в размещении рекламы и помогая абсолютно во всём, что нам необходимо, — говорил недавно Пригожин. — Исключение составляют два региона: это Ярославская область, где по непонятным причинам нам сказали, что с самого верха, тыкая куда-то там в космос пальцем, поступила команда снять всю рекламу. А также — Санкт-Петербург».

Поражение или мобилизация

За весенний призыв Минобороны планирует набрать рекордные 147 тысяч срочников. 4 апреля Госдума одобрила идею отправлять их на миротворческие миссии. Это позволит освободить контрактников, которые сейчас служат в Приднестровье и Армении, и отправить их на войну.

— Срочники — это единственные силы, которые сейчас охраняют границы, поскольку практически все контрактники в Украине. Поэтому они нужны в таких количествах. Для того чтобы набрать эту квоту, власти прибегают к самым драконовским методам, — говорит Михайлов.

11 апреля сразу во втором и третьем чтениях Госдума приняла еще один закон — об электронных повестках. Самый главный пункт в пакете поправок — больше не нужно вручать повестку лично в руки, достаточно отправить письмо через «Госуслуги». Тем, кто не явится в военкомат в течение недели после отправки повестки, нельзя будет выезжать за границу, водить машину, брать кредиты, продавать недвижимость и так далее.

В марте, по данным ВСУ, российская армия понесла рекордные потери — 24 тысячи военнослужащих. При таких потерях российская армия, по словам Михайлова, требует серьезных вливаний личного состава, которые невозможны на добровольной основе:

— Если Россия продолжит «мясные штурмы», которые приводят к высокому расходу солдат, Кремль, как и в сентябре, встанет перед выбором между стратегическим поражением и мобилизацией. Что из этого более опасно для устойчивости режима? Наверное, всё-таки поражение.