Помеченные крестами сиденья, запах санитайзера, одинокие зрители даже в выходные дни, сдвиги релизов на месяцы — все помнят полупустые карантинные кинозалы с ограниченной посадкой три года назад. Уже тогда мировая индустрия считала огромные убытки, и если крупные корпорации вроде Disney или Universal имели запас прочности, то небольшие студии и компании фестивального проката оказались на грани разорения. Среди всех общественных пространств кинотеатры и музеи открыли доступ публике одними из последних. И так небольшие залы, полные лишь наполовину, не окупали прав на демонстрацию фильмов, сеансов стало на 20–30 процентов меньше, да и настроение выходить в свет в разгар пандемии у многих пропало. Доходы зрителей сократились: многих уволили, многие стали еще больше работать, чтобы сохранить прежний заработок, так что поход в кино компанией или семьей из нескольких человек стал ощутимым для кошелька. По цене нескольких походов в кино было выгоднее купить недорогой телевизор в гостиную и смотреть кино в самоизоляции.

В конце 2021 года казалось, что временное решение с легальным контентом найдено. Онлайн-подписки на время выросли (например, невероятная экспансия Netflix), а стриминги (в том числе российские) каждый месяц закидывали зрителей не только международными онлайн-премьерами, но и собственными релизами. У зрителей спецпоказов вернулся интерес к разовым мероприятиям — немногочисленным фестивалям, предпремьерам и встречам с режиссерами. Но регулярный прокат так и не восстановился до показателей сверхудачных 2018–2019 годов.

После февраля 2022 года российский и мировой прокат пошли разными дорогами: репертуар в РФ резко сократился, россиян отключили от международных сервисов, а из доступных отечественных стримингов начали изымать сверхпопулярные голливудские фильмы, причем часто накануне праздников и длинных каникул: классику анимации Disney, киновселенную Marvel, «Звездные войны», «Властелина колец», «Крепкий орешек», сериал «Друзья» и сагу о Гарри Поттере. Большинство крупных мировых студийных премьер в России так и не состоялись или прошли в серой зоне: например, «Бэтмена» нелегально показывали по закрытым спискам для избранных, а «Аватар: путь воды» — под видом «бесплатного предсеансного обслуживания» к показу шестиминутного мультфильма «Дубак». Люди, связанные с киноиндустрией, начали массово переезжать в другие страны или проводить события в крупных городах СНГ.

Пиратские сайты с собственными студиями озвучки и так чувствовали себя неплохо уже несколько лет, а за последние полгода, если так можно выразиться, просто расцвели. Пять минут внимательного поиска — и можно найти базы фильмов без навязчивой закадровой рекламы или скачущих баннеров онлайн-казино (вечных спонсоров всего нелегального в сети). Если еще несколько лет назад для пиратского просмотра нужно было установить торрент-клиент, сейчас пиратский сайт с 20 обновлениями в день открывается в браузере с универсальным VPN — справится даже не подкованный в технологиях человек. Для тех, кто раньше «не пиратил», в 2022 году открылись сокровищницы нишевого контента: турецкие сериалы, корейские римейки, полузабытое кино XX века и вселенная аниме. Прибавьте к пиратскому меню бесплатные онлайн-лекции, стендапы, подкасты, стримы и видеоинтервью — получается даже не море, а океан.

Смотрят всё подряд и без системы. Изменившиеся за год предпочтения отечественных зрителей можно легко изучить без доступа к личным профилям: в комментариях к каждому фильму и сериалу пользователи русскоязычных пиратских сайтов советуют друг другу «похожее» и делятся впечатлениями от новинок. Опыт и вкус у большинства хаотичный и совпадает с ассортиментом круглосуточного пиратского буфета. Проходной американский детективный сериал смотрят и рекомендуют одновременно с новинкой студии A24, фильм из 80-х с Кевином Костнером — с китайским римейком, а профем-комедию — с аниме-сериалом о школьницах.

Что в итоге имеет на выбор зритель в России и СНГ, без свободного времени и свободных денег, если хочет выбраться в кино? Десяток поддержанных протекционистской политикой российских фильмов в прокате — чаще всего ужасного качества: парад чебурашек, богатырей и серебряных коньков. В лучшем случае раз в месяц до него добирается зарубежный хит типа «Джона Уика 4» и «Трех мушкетеров». Раз в сезон выпускают опоздавший на год арт-мейнстримовый фильм, давно лежащий онлайн в отличном качестве с субтитрами. Компании повторного показа напоследок выжимают хиты из своих каталогов, на которые еще остались права.

Зато онлайн — раздолье и разнообразие совершенно бесплатно. Большинство фильмов старше полугода находятся в два клика. Новинки Netflix и HBO выкладываются на следующий день. «Гарри Поттер», «Властелин колец» и «Друзья» на месте, как будто санкций и не было. Фестивальные фильмы из Канн, Венеции, Торонто, Санденса и Берлина, в том числе редкие, доступны в течение года: киноманы особенно и не торопятся и дожидаются терпеливо. Главных оскаровских номинантов ежегодно сливают прямо перед премией. Мейнстримовая классика в духе «Крепкого орешка» и «Побега из Шоушенка» есть в десяти разных переводах. Семейное кино можно смотреть с комфортом у себя дома — и даже разогреть попкорн в микроволновке. Цены на плазменные телевизоры начинаются от 10 тысяч рублей, и любая подобная техника окупается за 15–20 домашних просмотров.

Для проката и стримингов, которые много лет воспитывали у зрителей привычку платить за авторский контент, это настоящая катастрофа. Для обычного человека с упавшим доходом, пережившего в 2020–2021 годах пандемию, а с 2022-го придавленного «спецоперацией», — простой способ жить привычную жизнь за железным занавесом санкций, бедности и цензуры. Бесконечный список фильмов на вечер доступен для каждого человека, запертого наедине со своими проблемами.

Иерархии, если они вообще существовали, исчезли окончательно. Конечно, нового Спилберга, Ричи и «Теда Лассо» побегут смотреть в первую очередь, а магия суперзвезды по старой памяти еще работает, но и 24-й сезон «Закона и порядка» не потеряется: по обновлениям можно найти еще множество неограненных алмазов. Еще десять лет назад в индустрии был спор между полным метром и часовой серией на ночь, сейчас это выбор в бескрайнем море, «что слилось на неделе». И для зрителей, которые просто любят смотреть фильмы, а не использовать их как социальный и культурный код присутствия в «правильном» поле, такая анархия — скорее плюс. Победу ноу-брау (окончательное размытие грани между «высокой» интеллектуальной и «низкой» массовой продукцией) предрекали с появления интернета, но объемы последних двух-трех лет делают ее окончательной. К тому же масштабы пиратства на постсоветском пространстве не может представить себе ни один человек, воспитанный в европейской и американской традиции авторских прав. Охотиться на этих «дикарей» из-за границы, еще и во время санкций, точно никто не будет, а значит, русскоязычные пиратские сайты ждет долгая счастливая жизнь.

Кино, которое и раньше не было первой необходимостью, для большинства не-киноманов потеряло свою ценность из-за объемов и легкости доступа. Слово «развлечения» последний год и вовсе кажется неуместным и даже стыдным — даже для тех, кто никогда «не интересовался политикой». А если нет прежнего запроса на развлечения, то и официальной «индустрии развлечений» (в которую вкладываются огромные деньги), как мы ее помним, в ближайшее время не будет. В режиме психологического выживания человеку не нужно ничего — «ни кино, ни театра, ни книг, ни газет». Нужен сплошной видеодром для эскапизма.