Утром в субботу, 14 января, Киев подвергся очередной ракетной атаке с северного направления. Сигнал воздушной тревоги прозвучал после того, как раздалось пять взрывов. Мы, киевляне, давно научились отличать на слух «прилеты» от работы ПВО. Это были именно прилеты…
Несколько позже спикер Воздушных сил ВСУ Юрий Игнат сообщил в эфире национального телемарафона: специалистам еще предстоит определить по обломкам тип ракет, которыми Россия забросала Украину. «Либо баллистические, либо С-300, которые летят по баллистической траектории. От запуска до прилета — одна-две минуты. Пуск осуществлялся в непосредственной близости от нашей границы. Баллистика [баллистические ракеты или те, которые летят по баллистической траектории] недоступна, чтобы мы ее обнаруживали и сбивали», — объяснил спикер. Удары пришлись по объектам инфраструктуры, зацепив нежилую и жилую застройку. К счастью, в столице обошлось без человеческих жертв.
Но разведка попросила не расслабляться: россияне готовят повторную атаку. Как гражданское население Киева провело выходной в ожидании следующего нападения с воздуха, я расскажу на одном только примере.
…Потрескивают дрова под огромным казаном, пахнет дымом и пловом. Достаточно необычное зрелище, да еще где — в парке имени Шевченко, напротив Национального университета. В октябре прошлого года сюда ударила ракета — прямо по детской площадке в парке — превратив часть ее в кратер. Сейчас о кошмаре напоминают только несколько деревьев-обрубков вокруг. Город бинтует свои раны, как боец, которому некуда уйти с передовой.
Волонтер Марат Дарменов умеет собирать юрты, готовить плов, а его сын защищает Украину на передовой. Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
Казан с пловом — только часть необычного. На фоне памятника Тарасу Шевченко, укрытого «броней» из мешков с песком, рядом с нарядной елкой появилась белая с красным орнаментом юрта — теплая полусфера из войлока размером с двухкомнатную квартиру.
— Я умею собирать юрты. Первую мы поставили в Буче, неделю назад. Это вот вторая. А поставим еще в Харькове, Одессе, Львове и Черкасской области, — говорит мне Марат Дарменов. — Когда собирали, люди, простые прохожие, подходили, предлагали помощь.
Марат не улыбается, даже когда попадает в объективы камер. И не потому, что отвечает за плов и боится, что блюдо, которое он готовит на открытие, может пригореть. У него из эмоций, сам признает, осталась только одна, — понятно, какая. «Юрта несокрушимости» — ответ казахской диаспоры в Украине на российскую агрессию.
— Живу с семьей под Киевом двадцатый год. Дом, двое детей. Волонтерю с апреля. Старшему сыну — двадцать три, он сейчас на фронте, на «передке», — произносит со спокойным достоинством. — Как иначе? Надо защищать, а не прятаться.
Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
Зато вопрос об отношении властей Казахстана к народной инициативе, которую поддержал, то есть купил и доставил в Украину юрты известный бизнесмен из списка Forbes и меценат Давлет Нуржанов, вызывает у Дарменова бурную реакцию. (Как известно, после «Юрты несокрушимости» в Буче Мария Захарова потребовала от Астаны объясниться: что за недружественный выпад по отношению к стратегическим партнерам? И ее казахский коллега с восточной гибкостью ответил, что, мол, посольство Казахстана в Украине никакого отношения к юрте не имеет, а запретить бизнесу помогать украинцам согреться правительство не вправе. — Прим. авт.)
— К черту такую власть! Их нельзя уважать! В Украине война идет, детей убивают, а они там голосуют: «Мы воздержались, чтобы не обострять с Путиным!» А потом вообще против! — бросает Марат. (Речь идет о голосовании делегации Казахстана в ООН в ноябре 2022-го по вопросу репараций с России в пользу Украины, и в декабре — относительно резолюции, требующей немедленного прекращения российской агрессии и вывода войск из Украины. — Прим. авт.)
Алмагуль Кенжебаева: «Казахская диаспора с начала большой войны создала фонд "Мы все из Украины"». Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
У самого входа в юрту женщины в традиционных казахских нарядах фотографируются вместе с украинскими колядниками, тоже одетыми, как подобает в такой день. 14 января — очередной большой зимний праздник, святого Василя. Темноволосая красавица Алмагуль Кенжебаева подтверждает: «Юрты несокрушимости» украинцы воспринимают не просто как пункты зарядки гаджетов и обогрева, но как проявление солидарности.
— Алмагуль, разве вы не рискуете, однозначно заявляя свою гражданскую позицию? Посольству Казахстана в Украине, например, боязно. Никто тут не появился…
— Да, рискуем. Рискуем ежедневно, как украинцы, погибнуть под обстрелами, — отвечает Алмагуль. — Никуда с начала большой войны не уезжали. Волонтерим, ездим по освобожденным районам.
Женщина живет в Киеве с 2004 года, замужем за гражданином Украины, коренным киевлянином. Говорит, что казахская диаспора в столице большая и активная, много смешанных браков:
— Создали благотворительный фонд «Ми всі з України». Рассылаем видео о нашей работе казахам, чтобы понимали, что здесь происходит, не слушали русскую пропаганду, знали правду. Из Казахстана люди отправляют донаты, журналисты приезжают.
Казахские яблоки у входа в юрту. Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
Тем временем из юрты доносится эстрадная музыка. Заглядываю. А там танцы! Роскошный белый ковер укрыт пленкой, и несколько возрастных пар бесшумно кружатся, «заряжаются» настроением. В коробах у входа — красные яблоки, на столах — бутерброды, чай, кофе. Были, говорят, и баурсаки, пончики такие сладкие, просто раньше приходить надо!
Два государственных флага, Украины и Казахстана, висят рядом на стене. Депутат Рады от «Слуги народа» Сергей Нагорняк, который возглавляет межпарламентскую группу «Украина–Казахстан» и не последнюю роль сыграл в том, чтобы инициатива воплотилась, во всеуслышание отпускает колкость в адрес столичного мэра Кличко: мол, обещал быть на открытии, но увы. Впрочем, хорошо, что дал возможность установить «Юрту несокрушимости» именно в парке Шевченко. Тарас Шевченко прожил в Казахстане, в царской ссылке, десять лет. Писал там стихи, рисовал. Шевченко сострадал казахам, которых Российская империя угнетала так же, как украинцев.
Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
— Юрт вообще-то хотели привезти десять штук. Но у производителя оказалось только шесть. Забрали все, — рассказал собравшимися Нагорняк. — Москве они уже встали поперек горла. Требуют от официального Казахстана комментариев, а их по-казахски мягко посылают вслед за русским кораблем. В Черкасской области, скорее всего, юрту поставим в Моринцах, родном селе Кобзаря.
Фото: Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»
Еще бизнесмены-меценаты из Казахстана закупили сорок один мощный генератор. Их доставили в больницы Киева, Днепропетровской, Харьковской, Хмельницкой области, и в другие регионы — куда указало министерство здравоохранения Украины.
Краткая официальная часть переходит в пение рождественских колядок и угощение. Многие обнимаются. Не то чтобы мы за время войны стали сентиментальнее — просто так важно чувствовать рядом близких по духу и судьбе.
В 14.37 воет сирена воздушной тревоги.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».