Утопия в пустыне

Всё — пыль

Пылевая буря накрывает пустыню, после чего разглядеть хоть что-то дальше переднего колеса велосипеда становится абсолютно невозможно. Ветер сбивает с ног, и велосипедисту только и остается, что подчиниться ему: ехать туда, куда хочется, вряд ли получится. Неожиданно перед велосипедом пробегает группа розовых пушистых единорогов. Затем из тумана выныривает огромный дракон, из пасти которого вырывается пламя. А за ним медленно, волоча щупальцами, ползет рекордных размеров осьминог. Тоже, кстати, огнедышащий. И когда от всего этого голова окончательно начинает идти кругом, вдалеке становится еле-еле слышна мелодия, которую играют на дудочке. Вскоре велосипедист натыкается на таких же, как он, людей крайне странного вида, покрытых тонким слоем пыли. Они расселись у горящего очага, завороженно слушают музыканта, едят блинчики, которые готовятся прямо тут же, и смиренно пережидают разгул стихии.

Нет, это не сон человека, свалившегося с высокой температурой. И не неизвестный доселе сюрреалистический фильм Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали. Это сцена на Burning Man — арт-фестивале радикального самовыражения, который вновь открывается в пустыне Блэк-Рок (американский штат Невада) 25 августа. Стоит признать, вполне обычная для этого странного места сцена. Единороги — это такие же участники фестиваля (в обычной жизни, скажем, школьные учителя, юристы или айтишники). Дракон и осьминог — огромные арт-кары (они же машины-мутанты, они же бары, они же дискотеки).

Образ большой дискотеки обычно и приходит первым в голову тем, кто краем уха что-то слышал о Burning Man. Частично это действительно так. Самые известные диджеи мира выступали на фестивале. При этом, хотя электронная музыка там превалирует, каждый может найти себе саундтрек по вкусу. Хотите хард-рок? Играют за углом. Предпочитаете бразильскую самбу? Через три квартала поверните направо, а потом еще пять кварталов прямо. А еще дальше полноценный симфонический оркестр исполняет Чайковского, Моцарта и Pink Floyd. А ближе к ночи — в «джазовый домик», где можно не только насладиться импровизациями музыкантов, но и подремать на уютных пуфиках.

И это лишь 1% от того, что происходит в Блэк-Рок-Сити — городе, который возникает из ниоткуда и спустя неделю также неожиданно уходит в небытие. 

Там будет всё необходимое: аэропорт, паспортный стол, служба рейнджеров, СМИ, медпункт, почтовый офис… А еще — сотни тематических лагерей на все вкусы (в 2024 году было подано почти 1,3 тысяч заявок).

— Это уникальный социальный эксперимент, где в одном месте можно испытать любой возможный опыт или эмоции. Место, где возможно всё, — рассказывает «Новой газете Европа» живущий в США россиянин Денис, для которого нынешний Burning Man станет шестым. — Там невероятная концентрация талантливых и интересных людей, с которыми ты вряд ли бы смог пересечься и общаться на равных в обычной жизни. Берн показывает безграничные возможности для творчества и развития, вдохновляет новыми идеями, помогает открывать в себе новые грани для роста. Ну и еще это самая грандиозная вечеринка в мире.

Дениса привлекает среди всего прочего то, что в Блэк-Рок-Сити «тебя принимают таким, какой ты есть, приглашают в любой лагерь, мимо которого ты проходишь, и все тебе что-то дарят: кофе, стейк вагю, билет в первый ряд на шоу Cirque du Soleil, полет на самолете над пустыней, массаж…»

— В какой-то момент, — продолжает собеседник «Новой газеты Европа», — у тебя получается перестать всё анализировать, и ты начинаешь прислушиваться к своим желаниям и следовать интуиции, и здесь начинается магия Берна: с тобой происходит ровно то событие или опыт, который нужен тебе для роста в данном моменте жизни. Будь то подписание сделки на инвестиции для стартапа или психоделический опыт с шаманом из устья Амазонки.

В попытке объять необъятное корреспондент «Новой газеты Европа» не привязывался к определенному тематическому лагерю (как Денис, который раньше вместе с единомышленниками строил в Блэк-Рок-Сити баню, а в этом году в другом лагере делает музыкальный арт-кар Luna The Artcrane), а жил на «дикой территории», что давало возможность попробовать за неделю разную деятельность. Например, встречать еще не покрытых пылью гостей на автобусной станции Блэк-Рок-Сити (по традиции только что прибывших приветствуют фразой «Добро пожаловать домой!»), распределять мешки со льдом (лед и кофе в центральном лагере — единственные вещи, которые на территории фестиваля можно купить за деньги), работать на паспортном контроле в аэропорту, развешивать керосиновые лампы на фонарях по всему городу (очень почетная и торжественная миссия). Возможностей для волонтерства — бесчисленное множество. За неделю невозможно перепробовать и десятой доли, ведь надо еще успеть пробежаться по сотням разных лагерей.

Возьмем первые попавшиеся из длинного списка лагерей этого года: «Тысяча и одна ночь» (путникам предлагается зайти, поделиться своей историей и заодно насладиться арабским кофе); «42 рамена» (разнообразие выбора — если именно это означает число 42 — поражает); «Академия наук и искусств» (обещаны бурные дебаты и образовательные сессии); «Есть только любовь» (месторасположение известного на весь Блэк-Рок-Сити «Купола оргий»); «Танцы без штанов» (дополнительные пояснения излишни); «Сибирская электрическая компания» (в описании поясняется, что это водка-бар); «Грибной лагерь Моны» («для тех, кто идентифицирует себя как грибы»).

В каждом из лагерей ежедневно проходит множество мероприятий. И речь не только о стандартном наборе «бесплатная еда и выпивка плюс музыка». В десятках точек на карте проводятся занятия по йоге и разного рода телесные практики. 

Где-то научат выпиливать по дереву, где-то — правильно заваривать чай, где-то вовлекут в турнир по мини-гольфу, где-то просто покажут мультфильмы. В лагере авиаторов в этом году открывается полноценная школа, где обучат теории, необходимой для получения в США пилотского удостоверения.

Если повезет, в одной части города можно встретить основателя Facebook Марка Цукерберга, жарящего сыр на гриле и раздающего прохожим сэндвичи. А в другой, возможно, будут тусить Илон Маск (Tesla) и основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж. Где-то наверняка будут выступать выдающиеся лекторы — физики, архитекторы, биологи или, к примеру, создатель ChatGPT Сэм Альтман (он, естественно, рассказывал об искусственном интеллекте). А где-то можно будет пообщаться с нобелевскими лауреатами — такими, например, как экономист Пол Ромер, который получил главную в мире премию в 2018 году и на следующий год отправился в Блэк-Рок-Сити.

Окунувшись в мир Burning Man, выдающийся ученый и бывший главный экономист Всемирного банка пришел к выводу: Блэк-Рок-Сити — подходящая модель того, как в XXI веке могут возникать, жить и развиваться города. «Макроэкономисты привыкли думать о мире, подсчитывая количественно измеримые вещи: капитал, труд, природные ресурсы. Они не были уверены в том, как можно учитывать идеи, — писала газета The New York Times. — Но господин Ромер в основополагающей статье 1990 года показал, что идеи играют центральную роль в деле прогресса. Его модель экономического роста позволила экономистам задать совершенно новые вопросы о современной “экономике знаний”: откуда берутся идеи? Как они распространяются?»

Эти вопросы в последние годы были актуальны и для той немалой части бернеров (то есть участников Burning Man), которые хоть немного заглядывали за фасад из неоновых огней города-праздника.

Блэк-Рок не сразу строился

Чтобы понять, что такое Burning Man, надо первый делом окунуться в историю. Началось всё в 1986 году, когда два друга — Ларри Харви и Джерри Джеймс — решили отпраздновать день летнего солнцестояния на пляже Бейкер-бич в Сан-Франциско. В окружении пары десятков человек они установили там 2,5-метровую деревянную фигуру условного человека и подожгли ее. По одной из версий, это была попытка Ларри Харви перевернуть страницу в жизни: незадолго до этого от него ушла девушка.

Действо всем так понравилось, что его сделали ежегодным. Масштабы празднований всё росли, и вскоре они привлекли внимание полиции, запретившей пожароопасное мероприятие. В 1990 году бернеры переместились в пустыню Блэк-Рок — на то самое место, где фестиваль проходит и по сей день. В 1992-м на фестиваль начали продавать билеты, а на следующий год на Burning Man появился первый тематический лагерь. С тех пор Блэк-Рок-Сити неуклонно рос, пока не достиг своего физически возможного максимума (больший наплыв не выдержат дороги в том районе Невады). В прошлом году максимум городского населения составил 74126 человек (всего посетителей было больше, так как некоторые к этому рекордному дню уже уехали, а некоторые еще не приехали).

С 90-х фестиваль существенно изменился. Вначале, по словам очевидцев тех событий, с которыми общался корреспондент «Новой газеты Европа», царила полная анархия в духе Безумного Макса. Несколько тысяч человек гоняли по пустыне на машинах с выключенными фарами, пили за рулем и палили из ружей (а некоторые умудрялись и совмещать).

«Были продуманы правила, структура (города. — Прим. авт.), улицы, ориентиры, ситуации, при которых люди могли бы ощущать общую цель. Всё это стало больше чем просто шуткой в пустыне», — рассказывал позднее Ларри Харви.

Москвич Алексей, побывавший на Burning Man в 2016 году, считает, что настоящей свободы в Блэк-Рок-Сити он не застал: в первые годы, в соответствии с «духом времени», она, вероятно, была, но теперь «мир стерилен» — как и фестиваль в пустыне Невада.

— Люди приезжают туда за самовыражением, свободой, первобытным миром, но получают всё то же самое, что и в обычном мире, только в других декорациях, — отмечает он в разговоре с «Новой газетой Европа» и обращает внимание на то, что Блэк-Рок-Сити по периметру обнесен сеткой-забором: — То есть ты вроде чувствуешь свободу, когда несешься по пустыне на своем велосипеде, но потом, как в «Шоу Трумана», достигаешь границ этого мира и не можешь их пересечь.

Упомянутые Ларри Харви правила состоят, например, в ограничении скорости передвижения на территории фестиваля (8 км/час), а также в следовании обычному американскому законодательству (при этом пустыня Блэк-Рок — федеральная земля, так что там действуют федеральные законы, а не законы штата Невада, которые во многом более либеральны). А за порядком следят не только волонтеры-рейнджеры, всегда готовые прийти на помощь, но и — под прикрытием — полицейские и сотрудники ФБР.

Наряду с правилами была продумана и структура города. Часть территории отведена под лагеря, расположенные дугой. Улицы — это радиальные лучи («стрелки часов» от 2:00 до 10:00) и пересекающие их авеню (от A и далее по алфавиту). То есть адрес в Блэк-Рок-Сити выглядит примерно так: 9:45G. Вторая большая часть города — так называемая плайя, незастроенное пространство, по которому ездят те самые машины-мутанты и где разбросаны арт-объекты.

На плайе расположены и два ключевых объекта города, которые и позволяют людям ощущать обозначенную Ларри Харви «общую цель». Первый — Храм. Это построенное из дерева огромное здание, куда люди приходят, чтобы перевести дух, помедитировать и подумать. На стены храма прикрепляют фотографии скончавшихся близких и трогательные записочки. Храм этого года — строение высотой в 21 метр, сочетающее в себе элементы готической архитектуры и традиционных техник плетения из тростника. Доминирующий мотив — две руки, соединенные в молитве (как поясняется на сайте Burning Man, «распространенный почти во всех духовных традициях жест, символизирующий единство, смирение и уважение»). А в центре композиции — колонна, которая в темное время суток будет проецировать в небо мощный луч света.

Вторая архитектурная доминанта — это, собственно, Человек. Статуя, которая с 1986 года выросла в размерах. В предпоследнюю ночь фестиваля ее сожгут под всеобщее веселье, крики и танцы (это произойдет уже после того, как такая же участь постигнет многие более мелкие арт-объекты). А на следующую ночь в пепел превратится и Храм. Вот только при этом в пустыне будет стоять абсолютная тишина, нарушаемая лишь потрескиванием горящих деревяшек.

Наутро после сожжения храма начнется Exodus — почти что библейских масштабов исход из пустыни, после которого там на целый год не останется ни одного напоминания о городе-мираже, стремительно появившемся и столь же стремительно исчезнувшем.

Жизнь по принципам

Оглядываясь назад, склонные к философии участники Burning Man констатируют: движение пережило несколько этапов. «Вначале Burning Man был экспериментом. Кучка людей на пляже сказала: “Эй, а что будет, если мы сожжем деревянного человека ростом в натуральную величину? Давайте узнаем!” — рассказывает сооснователь Философского центра Burning Man, автор книги о движении Бенджамин Уотчс, также известный как Caveat Magister (в традициях бернеров — брать себе псевдонимы для использования на плайе). — Затем Burning Man был фронтиром: люди отправлялись в странное и пустынное место, где не было никакого поселения, и строили его. Burning Man большую часть этого периода был синонимом Блэк-Рок-Сити».

Но затем, как считает Caveat Magister, началась третья фаза: 

А в 2004 году Ларри Харви, отвечая на запрос сети бернеров из разных стран и континентов, сформулировал десять «заповедей». Сам основатель Burning Man умер в 2018 году, но основополагающие принципы движения неизменны.

Согласно опросу, проведенному в Блэк-Рок-Сити в 2023 году, эти принципы «важны» или «очень важны» для 84,5% участников. 80,2% сказали, что пытаются следовать им в повседневной жизни.

— Опыт Burning Man меняет твое восприятие жизни. Ты хочешь творить, воплощать в жизнь безумные идеи, учишься дарить и отдавать не в ущерб себе и не ожидая что-то взамен, и после этого ты уже не можешь жить иначе, — отмечает в разговоре с «Новой газетой Европа» бернер Денис. — На фестивале, — продолжает Денис, — часто возникают нестандартные решения для проектов, уникальные идеи для бизнеса или модели его ведения, взаимодействия с коллективом и клиентами.

Из того же опроса 2023 года следует, что 8,4% респондентов ведут на основе десяти «заповедей» свою профессиональную деятельность или развивают бизнес. В этой категории опрошенных теоретически могли бы быть и основатели Google: по мнению ряда исследователей, корпорация заимствовала в своей работе ряд принципов фестиваля.

Когда Burning Man стал по-настоящему глобальным сообществом, продолжает философ Бенджамин Уотчс, он вступил в четвертую фазу — «высокой культуры». Сейчас в рамках движения проходит более 80 официальных региональных мероприятий.

Слеты бернеров проходили и в России. Вторжение российских войск в Украину в феврале 2022 года началось накануне главного зимнего мероприятия — «Холодка». «Наш мир рушится. Мы против любой агрессии», — заявили организаторы, но не стали отменять мероприятие, пояснив: речь идет о попытке «пережить общее горе и подумать над тем, что “как раньше” дальше уже не будет». Это решение вызвало гнев украинского сообщества, обвинившего российских бернеров в предательстве. Традиционно проходивший летом «Огонек» — ключевой слет российских бернеров — уже не состоялся. Сообщество ушло в подполье. Последнее сообщение на некогда очень активной странице сообщества в Facebook датировано августом 2022-го.

Тем временем украинские бернеры в 2022 году отказались от поездки в Неваду, вместо этого организовав в Карпатских горах основанный на принципах движения летний лагерь для детей, травматизированных войной. При этом они получили огромную поддержку сообщества. 

Всё это в рамках инициативы «Бернеры без границ» (Burners Without Borders; BWB), которая началась во время четвертой фазы развития Burning Man и ознаменовала попытки бернеров объединяться для решения социальных проблем. Знаковым событием считается поездка в 2005 году группы единомышленников прямо из пустыни Невада в Миссисипи: они отправились туда помогать пострадавшим от разрушительного урагана Катрина. В итоге к 2023 году сеть активистов BWB выросла до 1,3 тысяч человек, разбросанных по многим регионам. Возникла система распределения грантов, которые формируются благодаря пожертвованиям других участников сообщества. Среди получивших поддержку в прошлом году проектов — организация передвижной выставки о репрессиях в Иране, помощь жертвам лесных пожаров на Гавайях и урагана «Отис» в Мексике, спасение популяции пчел в Колумбии.

В этот четвертый период активное взаимодействие между разными группами бернеров стало столь активным, что потребовался определенный уровень стандартизации и бюрократизации, и поэтому возникла своеобразная «корпорация Burning Man» — общество с ограниченной ответственностью (LCC) Black Rock City. В компании есть работающие за зарплату сотрудники, а также совет директоров, куда входят артисты, профессора, специалисты в области политики, успешные бизнесмены.

Анархической утопии не получилось. Но происходящее вполне соответствует идеям Пола Ромера: нобелевский лауреат как раз и описывал свободные от государственных пут города, которые управляются своеобразными «провайдерами госуслуг» — по сути, частными операторами, которые на основе согласованного списка правил (хартии) занимаются вопросами повседневного функционирования населенного пункта.

Выгорел ли Burning Man

У сообщества бернеров было еще два шанса пережить в невадской пустыне опыт «почти-что-анархии»: в 2020 и 2021 годах фестиваль отменялся из-за COVID-19, но по несколько тысяч человек всё-таки собирались на месте Блэк-Рок-Сити. И потом рассказывали, что там всё было «как в старые добрые времена».

В этом году также произошло событие, заставившее вспомнить о 90-х. Незадолго до начала Burning Man в открытую продажу неожиданно поступили нераспроданные билеты (их можно было взять за 630 долларов с учетом налогов). И это при том, что с 2001 года на фестивале всегда был солд-аут. Более того, десятки тысяч билетов распродавали за 20–30 минут.

Участники фестивальной индустрии говорят, что речь идет об общей тенденции снижения спроса на такие мероприятия (например, плохо шли продажи на легендарный калифорнийский музыкальный фестиваль Coachella). Кроме того, как отмечают в Black Rock City, LLC, «покупка билетов в последнюю минуту — это глобальный тренд».

Между тем есть еще одно очевидное объяснение: жесткие погодные условия последних двух лет. Блэк-Рок-Сити — крайне неприветливое место. Днем там нещадно палит солнце, а к вечеру приходится надевать теплую одежду. Но в 2022 году температура зашкаливала, а таких пылевых бурь, как говорится, «не припомнят даже старожилы».

Но к подобному готовы все, кто едет в пустыню Невада. А вот событий 2023 года никто не ждал. За три дня в Блэк-Рок-Сити выпала двухмесячная норма осадков для сентября. Щелочная пыль, из которой состоит пустыня, превратилась в глубокую скользкую грязь, в которой начали застревать автомобили. Люди, которые, напомним, привозят всё в пустыню с собой, были вынуждены жестко ограничить потребление еды и воды. Часть участников фестиваля, бросив все вещи, пошла пешком до ближайшего города. Например, о неожиданно свалившихся трудностях рассказывал американский диджей Diplo, который пешком выбирался из Блэк-Рок-Сити вместе с комиком Крисом Роком и супермоделью Синди Кроуфорд. Даже президента США Джо Байдена пробрифинговали насчет происходящего там.

Впрочем, оставшиеся в Блэк-Рок-Сити рассказывали, что СМИ преувеличивали масштабы катастрофы. Не реализовались сценарии ни «Голодных игр», ни «Повелителя мух». Напротив, все продолжали жить по принципам Burning Man — например, кормили и обогревали случайно забредших путников. И поэтому перед нынешним фестивалем многие бернеры одинаково отвечали на вопросы про отсутствие ажиотажа с билетами: всё в порядке, просто дождь «смыл» лишних людей, не понимающих, куда они на самом деле приехали.

— Блэк-Рок-Сити давно стал своеобразной моделью современного мира, со всем его расслоением и неравноправием, — делится с «Новой газетой Европа» своим мнением москвич Алексей. — Все поделены на какие-то группки, в некоторые лагеря случайным людям не попасть. Кто-то спит в палатке, кто-то — практически в условиях пятизвездочных отелей.

С вип-лагерями с комфортабельными номерами в трейлерах и нанятыми официантами (серьезнейшее нарушение принципов!), которые готовят блюда высокой кухни, в сообществе пытаются бороться давно. Но до сих пор не особо успешно. Ведь 

«Выгорел ли Burning Man?» — таким вопросом задавались на днях СМИ, комментируя отсутствие ажиотажа вокруг фестиваля. Впрочем, вопрос стоит поставить иначе: «Выгорел ли Блэк-Рок-Сити?» Можно допустить, что ответ положительный, но сами бернеры в этом ничего плохого не видят. Ведь, как считает Бенджамин Уотчс, на фоне пандемии COVID-19 началась «новая культурная фаза»: Burning Man как диаспора.

«Культура, рассеянная по ветру, без центра. Без дома, где людей могли бы принять… Будучи членами диаспоры, люди могут тосковать по своей исторической и мифической родине, но на них более непосредственно влияют их соседи, места, где они на самом деле находятся, и то, что непосредственно происходит вокруг них. Не имея общего центра тяжести, они склонны к диверсификации, двигаясь в нескольких — даже противоположных — направлениях одновременно. Что мы и видим сейчас на Burning Man», — отмечает философ движения.

Кто знает, возможно, Burning Man как пафосная вечеринка действительно выйдет из моды и перестанет так часто мелькать на инстаграм-страничках мировых звезд. Однако мечтатели, немного наивно, но абсолютно искренне стремящиеся сделать мир чуть лучше (а вместе с этим и отвязно повеселиться), вряд ли переведутся.