Последний самурай французского кинематографа

Ален Делон родился 8 ноября 1935 года в пригороде Парижа. Его детство складывалось по типичному шаблону: развод родителей, исключение из школы, хулиганство. Мать настаивала на том, чтобы ее несносный сын освоил хоть какую-то профессию, например, стал колбасником. Вместо этого 17-летний бунтарь отправился служить в морскую пехоту и побывал на войне в Индокитае. Армейская жизнь тоже оказалась своенравному парню не по душе, поэтому спустя 5 лет он вернулся в Париж, чтобы начать с чистого листа. И он начал. Да так, что уже к концу 50-х в него влюбилась вся Франция.

Попасть в кино экс-морпеху помог отнюдь не врожденный талант, а внешность, в конечном счете обеспечившая ему статус секс-символа поколения. Однажды Делон, работавший то барменом, то грузчиком, то официантом, привлек внимание актрисы Мишель Корду. Не устояв перед его чарами, та убедила своего мужа, режиссера Ива Аллегре, дать красавчику без актерского образования роль. Дебют «Когда вмешивается женщина» (1957), о котором сегодня вряд ли вспомнят даже киноведы, не принес новоявленному актеру славу, но даровал ему призвание. Спустя всего два года Рене Клеман утвердил Делона на главную роль в триллере «На ярком солнце» — первой экранизации романа «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит. И это было стопроцентное попадание в образ. Делону с его ледяным взглядом и дьявольским обаянием было достаточно просто находиться в кадре, чтобы создать одного из лучших отрицательных персонажей кинематографа.

Проснувшись звездой во Франции, уже через год Делон становится звездой международного уровня. Произошло это благодаря живому классику Лукино Висконти, снявшему его в трехчасовой черно-белой кинокартине «Рокко и его братья». Здесь сердцеед с модельной внешностью раскрылся как сильный драматический актер, уместный не только на обложках глянцевых журналов, но и в почти что неореалистической драме о простых работягах. После этого роли посыпались на Делона одна за другой, причем в самых разных жанрах. Так, в 1962 году он снялся в «Затмении» еще одного итальянского мэтра Антониони, а затем вновь засиял у Висконти, теперь уже в костюмной эпопее «Леопард», победившей в Каннах. Между делом он поделил экран со своим кумиром Жаном Габеном в «Мелодии из подвала», повалял дурака в народной комедии «Черный тюльпан» и спродюсировал политически заряженную киноленту «Непокоренный» о войне в Алжире. Что интересно, в отличие от своего конкурента Жана-Поля Бельмондо, в 60-е Делон так и не поработал ни с одним из представителей новой французской волны.

Главным же режиссером для Алена Делона стал Жан-Пьер Мельвиль. В 1967 вышел «Самурай» — неонуар о наемнике, словно тень рассекающем по серым улицам Парижа. Мельвиль выжал из киногения Делона максимум, лишив меланхоличного киллера речи и эмоций. Этой ролью Делон навсегда закрепился в статусе иконы французского кино, в то время как влияние «Самурая» проявится в творчестве режиссеров вроде Джармуша («Пес-призрак»), Рефна («Драйв») и Финчера («Убийца»).

Принято считать, что уже в 70-е карьера Делона пошла на спад. Утверждение правдиво лишь отчасти: достигнув сорока, Делон действительно застрял в амплуа угрюмого флика из «Полицейского» (1970) — последнего фильма Мельвиля. Бесчисленные полары, сделанные как под копирку, не стали вехой в криминальном жанре, однако пользовались спросом у самой широкой аудитории. Поэтому даже самолично садясь в режиссерское кресло, вечный «самурай» продолжал эксплуатировать бесхитростный, но до поры до времени рабочий формат. Впрочем, периодически актер все же выходил из зоны комфорта и выдавал, без преувеличения, великие роли. В «Первой ночи покоя» (1972) он сыграл немолодого профессора, в глазах которого нет ничего, кроме бесконечной усталости и разочарования в жизни. Спустя год Делон в последний раз поработал с Габеном в злободневной для Франции драме о смертной казни, а еще через три исполнил роль в «Месье Кляйне» — по-настоящему страшном фильме о Холокосте, предлагающем взглянуть на тему с неожиданного ракурса. Так что десятилетие, вопреки расхожему мнению, выдалось скорее удачным. Закат карьеры Делона случился уже в 80-е, тогда как под занавес XX века, ввиду плохого здоровья, вышедший в тираж актер пропал с радаров окончательно.

Несмотря на богатую фильмографию и признание, Делон так и не достиг на родине того статуса, что был у Бельмондо. Свою единственную (помимо почетной «Пальмовой ветви») награду он получил в 1984 году: за роль в «Нашей истории» ветеран французского кино был удостоен национальной премии «Сезар». Делону также не удалось закрепиться в Голливуде, куда его пригласили в 60-е, зато в СССР он без видимых усилий стал мифом. В Союзе о Делоне узнали благодаря уже упомянутому «Черному тюльпану», пользовавшемуся оглушительным успехом в советском прокате. Триумф ждал и схожий по тону авантюрный фильм «Зорро» — историю о благородном мстителе, приправленную изрядной долей юмора. Неискушенная советская публика приняла на ура и конвейерные боевики о бравых полицейских, хладнокровно вершащих правосудие.

Популярность актера в СССР достигла апогея, когда тот снялся в шпионской ленте «Тегеран-43» Алова и Наумова. Сыграв инспектора Жоржа Фоша, Делон навсегда стал для советского человека иностранной суперзвездой номер один и тем, о ком в народе охотно слагают легенды. Даже люди, никогда не смотревшие всех этих фильмов, благодаря песне «Взгляд с экрана» Nautilus Pompilius знали, что Делон говорит по-французски и не пьет одеколон. Иронично, что свою последнюю более-менее заметную роль позабытый всеми «самурай» исполнил именно в России: в 2012 году Делон предстал в качестве самого себя в киноальманахе «С Новым годом, мамы!». Таким образом, актер, когда-то равнявшийся на Габена, на склоне лет обнаружил себя в одном кадре с Павлом Волей из Comedy Club. В день смерти актера многие федеральные каналы РФ выпустили сентиментальные репортажи о нем, но встречаются и альтернативные мнения. На Соловьев Live, к примеру, Делона называют бандеровцем и русофобом, потому что покойный открыто выражал поддержку Владимиру Зеленскому и не желал победы русской армии.

Для всего остального мира Ален Делон в XXI был исключительно героем желтой прессы. Любовные похождения актера и прежде становилась поводом для сплетен, однако в наши дни шумиха достигла беспрецедентного масштаба. В 2023 году дети Делона — Энтони, Анушка и Алан-Фабьен — подали в суд на Хироми Роллен, бывшую сиделку и предполагаемую любовницу своего отца. В итоге вся троица, обвинив ее в желании присвоить себе имущество, выставила женщину за дверь. Та вскоре подала против них ответный иск, заявив, мол, алчные отпрыски поставили жизнь Делона под угрозу, не давая нужные лекарства. Войдя во вкус, дети поочередно обвиняли и Роллен, и отца и даже друг друга во всех смертных грехах, не стесняясь в выражениях. Ключевым же предметом спора являлось состояние Делона, дееспособность которого то и дело ставилась под вопрос. Еле передвигающийся и давно разочаровавшийся в человечестве, но, кажется, по-прежнему здравомыслящий Делон остаток дней наблюдал, как его близкие грызутся из-за нажитых им миллионов. При этом обещанную эвтаназию, в отличие от Жан-Люка Годара, так и не сделал.

18 августа 2024 года Ален Делон, столь часто и искусно умиравший на экране, ушел из жизни по-настоящему. Случилось это в изолированном от мира поместье в Души, которое актер практически не покидал 20 лет. Сегодня Делона все поминают добрым словом, но скандалы вокруг его персоны, как водится, не утихнут даже после этого.