«В духе крестного отца Корлеоне»

Футбол — игра островитян

Первые годы и даже десятилетия ФИФА были не такими уж благостными как с точки зрения финансовых возможностей, так и в организационном смысле. К началу прошлого века признанные всеми правила игры уже более или менее сформировались — никто не спорил, например, надо ли играть в обуви и точно ли бить пенальти за нарушение в штрафной площади, товарищеские матчи между представителями разных стран уже стали привычными. Но еще не все страны на заре XX века были уверены, что подобная организация нужна и тем более нужно проведение международных турниров. В этих условиях появился прародитель ФИФА — объединение семи европейских национальных футбольных федераций — Франции, Бельгии, Дании, Испании, Нидерландов, Швейцарии и Швеции. Обошлись без главных футбольных держав, которые считали, что единственный приемлемый вариант футбольных турниров — это встречи Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии. Футбол — игра островитян, зачем нужны европейцы с континента?

Поэтому все документы в ФИФА исторически готовились на французском языке, а уже потом переводились на английский и другие. И аббревиатура — это именно сокращение от французского Fédération Internationale de Football Association. 

которая, разумеется, тут же была осуждена УЕФА и ФИФА. Такова логика бюрократической машины — никто не стал отменять давно согласованную позицию, так что в 2022 году к трем языкам — французскому, английскому и испанскому — добавились арабский, португальский и русский. Немецкий язык традиционно используется в ФИФА помимо официальных, так как этого требуют местные законы — штаб-квартира находится в немецкоязычном швейцарском кантоне.

С 1908 года ФИФА начала проводить футбольные турниры на Олимпиадах, но особо статусными они так и не стали. С 1930 года разыгрываются чемпионаты мира. Первый прошел в непривычном для нашего времени формате: надо было плыть две с лишним недели на корабле в Уругвай, поэтому из Европы отправились в путь лишь четыре сборные, тренировавшиеся весь долгий путь на нижней палубе.

Кстати, отнюдь не все турниры, которые ФИФА инициировала и в более поздние времена, завершились успехом — провальным оказался проект Кубка конфедераций, в котором участвовали победители турниров на всех континентах, а также действующий чемпион мира и будущий хозяин чемпионата мира. Так же не получается «раскрутить» клубный чемпионат мира, где участвуют лучшие клубные команды со всех континентов. Большая часть футболистов не очень понимает, зачем им делать паузу в национальном чемпионате, чтобы ехать куда-то за тридевять земель.

Первые турниры абсолютно не окупались. Даже в 1950-е годы, когда в ФИФА вошли страны со всех континентов, окончательно вернулась туда-сюда приходившая и уходившая прежде Великобритания и был принят Советский Союз, движение к успешной коммерциализации футбольных турниров под эгидой ФИФА только началось. В 1966 году прошел первый турнир, который оказался финансово успешным: то есть и страна-хозяйка, и ФИФА получили прибыль. Это был первый и единственный раз, когда чемпионат мира принимали родоначальники футбола — англичане.

Транснациональный гигант

С тех пор Международная федерация футбола стала превращаться в гигантскую транснациональную корпорацию, которой подвластно абсолютно всё — даже изменять границы континентов. Иногда в угоду финансовой или политической целесообразности, иногда — в угоду соревновательной логике. Австралия до 2006 года играла в зоне Океании, после — «переехала» в Азию, чтобы все конфедерации выровнялись по силам. Израиль не мог играть ни с кем в Азии, так как соседи отказывались по политическим причинам, — в итоге ФИФА перенесла израильтян в Европу. Так же перемещалась из Азии в Европу в начале нынешнего века сборная Казахстана.

Даже другой экономически мощный спортивный игрок — Международный Олимпийский комитет — смог встать на такие же экономически эффективные рельсы лишь в 80-е годы, когда почти все Олимпиады, начиная с Лос-Анджелесской, стали прибыльными. Глава МОК в 80-90-е гг. Хуан Антонио Самаранч во многом повторял путь ФИФА: работал над созданием стабильного пула спонсоров и уделял максимальное внимание тому, как реализуются телеправа.

На протяжении своей истории ФИФА участвовала в том, что принято называть «политические игры». В 1984 году СССР устроил бойкот Олимпийским играм в Америке — в ответ ФИФА осторожно подвинула кандидатуру СССР во время выборов страны-хозяйки чемпионата мира — 1990. Тогда Советский союз был фаворитом, так как в ФИФА долгое время главенствовал принцип «каждый новый чемпионат мира — в стране, которая его еще не принимала» (исключение пришлось сделать только в 1986 году, когда Колумбия после разрушительного землетрясения передала это право Мексике). СССР и Италия вышли в финал за право принять чемпионат, но голосование, по сути, стало формальностью, Италия победила.

В ту пору ФИФА руководил ее седьмой президент — бразилец (и первый неевропеец на этом посту) Жоао Авеланж. Активно циркулировала информация, что победу на выборах ему обеспечил Хорст Дасслер, сын основателя концерна по выпуску спортивных товаров Adidas Адольфа Дасслера, раздавший немало взяток.

Вячеслав Колосков, почетный президент Российского футбольного союза, который в качестве вице-президента ФИФА хорошо знал Жоао Авеланжа, рассказывал: 

Спустя 24 года швейцарец Зепп Блаттер получит из рук Жоао Авеланжа уже совсем иную организацию — имеющую мощнейших спонсоров, серьезные телевизионные контракты и способную с большим успехом проводить турнир, который многими воспринимается как главное спортивное событие, — чемпионат мира по футболу с участием 32 команд, в котором со следующего турнира в 2026 года будет уже в полтора раза больше участников (а значит, и денег).

Это обычная политика ФИФА: больше участников — это больше болельщиков, больше матчей, больше дохода. Сегодня сложно представить, что до 1982 года на чемпионатах мира было лишь по 16 команд.

Свои правила

Настоящим сгустком скандалов ФИФА стала уже в нынешнем веке. Когда денег становится слишком много, прозрачностью это обычно не заканчивается. Офис ФИФА живет по законам Швейцарии, а вот финансовые расчеты, тендеры и различные сделки могут проходить где угодно. К тому же ФИФА — не государственная, а межгосударственная организация. А значит, во многих вопросах имеет право устанавливать свои правила. И до поры до времени на «конфликт интересов» или на потенциально коррупционные процессы могут закрывать глаза.

Первые скандалы задели тех, кто был во главе ФИФА еще в прошлом веке. Жоао Авеланж, который руководил федерацией с 1974 по 1998 годы, ушел, получив традиционную в таких случаях приставку к своей бывшей должности — «почетный президент». Но спустя 15 лет ему пришлось расстаться с этим званием. Многочисленные слухи, которые ходили десятилетиями, о его умении зарабатывать на манипуляциях с телеправами, подтвердились в результате расследования, которое заняло многие годы, но все-таки завершилось обвинением с массой доказательств, которые сложно опровергнуть. В 2013 году арбитражная палата комитета ФИФА по этике опубликовала доклад, в котором Авеланж и его бывший зять Рикардо Тейшейра (президент Бразильской конфедерации футбола с 1989 по 2012 год) фигурировали как главные подозреваемые в получении многомиллионных взяток за предоставление маркетинговой компании ISL прав на показ матчей чемпионата мира по футболу — 1998. По информации немецкого издания Spiegel, Авеланж и Тейшейра получили 21,9 миллиона швейцарских франков. Всего же за 12 лет ISL потратила на взятки чиновникам Международной федерации футбольных ассоциаций около 142 миллионов швейцарских франков.

Суд обнародовал документы, из которых следует, что получение взяток было обычной практикой для структур ФИФА, начиная с 1970-х годов. Авеланжа освободили от наказания в связи с его преклонным возрастом — ему было 96 лет. Экс-глава ФИФА уже не имел на момент обвинения никаких рычагов в организации.

Друг Путина

Если Авеланж оказался замешан в скандалах уже через много лет после ухода в отставку, то скандалы с его преемником Йозефом Блаттером начались с момента его первого избрания на должность. Тогда соперники вдруг разом сняли свои кандидатуры перед вторым туром. Чуть позже выяснилось, что счет каждого из них пополнился солидной суммой из неназванных источников.

В 2011 году Блаттер избирался на свой четвертый (и как он тогда уверял, последний) срок, а за ним тянулся шлейф странных связей — в том числе с Россией, только что, в декабре 2010 года, выигравшей право на проведение чемпионата мира. Блаттера тогда со всех сторон обвиняли в «странном выборе»: Великобритания считала, что фаворит на проведение ЧМ-2018 именно она, а США считали, что конкурентов в борьбе за ЧМ-2022, в итоге проведенный в Катаре, у них нет и подавно.

Не добавляли авторитета Блаттеру и его многочисленные сексистские высказывания (так, игрокам в женский футбол он предлагал «носить обтягивающие шорты и короткие футболки», чтобы привлечь интерес к этому виду спорта), и его многочисленные обещания, которые он не выполнял (как, например, обещание извиниться перед судьей Валентином Ивановым, которого он оклеветал), а также связи с главой Зимбабве и рядом других стран, где о правах человека не слышали.

В то время на горизонте в качестве нового возможного президента уже маячила фигура короля европейского футбола Мишеля Платини. Легендарный футболист, который оказался не очень успешен в карьере спортивного функционера внутри Франции, уже успел поработать главой европейской ассоциации — УЕФА, проводил многочисленные реформы, искал компромисс между желанием крупных стран проводить коммерческие турниры и потребностями небольших стран, которые хотели своего представительства в Лиге чемпионов и на чемпионатах континента. Именно Платини провел первый в истории чемпионат Европы на территории Восточной Европы (Евро — 2012 в Польше и Украине). При этом он старался не лезть в скандалы и распри, предпочитая оставлять на хозяйстве генсека УЕФА Джанни Инфантино, а сам аккуратно дистанцировался. Казалось, исход выборов нового главы ФИФА в 2015 году предопределен.

Но Блаттер смог повторить тот же трюк, что и в 2011 году, когда он инициировал антикоррупционное расследование против каждого из своих конкурентов. Платини отстранили, когда не без помощи Блаттера появилась бумага о том, что француз получал незаконные премии в ФИФА.

С 2009 по 2015 годы Блаттер нередко бывал в России. Его встречи с Владимиром Путиным регулярно показывали в программе «Время», он был частным гостем на телевизионных ток-шоу. И, очевидно, российские власти делали на него ставку. Когда кресло под Блаттером качалось, на помощь неизменно приходил Путин, называвший любые обвинения «чушью»: «Обвинения в коррупции президента ФИФА Йозефа Блаттера вызывают у меня недоумение, это полная чушь».

Иногда на амбразуру бросался тогдашний министр спорта Виталий Мутко. Именно по поводу Блаттера он произнес свое знаменитое «Ноу криминалити».

Снежки, брошенные Блаттером в сторону конкурентов, были столь многочисленными, что превратились в снежную лавину, с головой накрывшую самого главу ФИФА. Будучи единственным кандидатом, Блаттер выиграл выборы. Но спустя буквально несколько дней произошло то, чего ни в одном, даже самом фантастическом, сценарии никто не мог и предположить. Блаттер заявил, что подает в отставку, и объявил о проведении новых выборов спустя полгода. Что произошло, точно не знает никто. Основная версия звучит так: Блаттера позвали на встречу главы транснациональных корпораций-спонсоров ФИФА, которые недвусмысленно дали понять, что прекратят любое взаимодействие с ФИФА, так как их бренды не могут ассоциироваться с коррупционными скандалами. Встал вопрос о дальнейшем существовании ФИФА в привычном виде, и Блаттер был вынужден уступить.

В итоге новым главой ФИФА стал Джанни Инфантино, много лет проработавший в тени Мишеля Платини. То ли он аккуратнее, то ли честнее, но о коррупционных скандалах при нем ничего больше не слышно. Впрочем, прозрачнее решения в ФИФА не стали — кругом компромиссы и совершенно очевидная реализация закулисных договоренностей. Доказательств, конечно, этому нет, но никто не удивился, когда узнал, что ближайший чемпионат мира отдали Соединенным Штатам. Те, мол, чувствовали себя обделенными, когда с ЧМ-2022 их обошел Катар.

ФИФА — мафия?

Это и кричалка на трибунах, и название публицистических книг немалого числа авторов в разных уголках планеты.

— ФИФА — это два миллиона человек, которые со всего мира хотят участвовать в футболе. Конечно, некоторые из этих людей не так уж и правы, но говорить, что ФИФА — это мафия или коррумпированная организация, несправедливо, — говорил Йозеф Блаттер два года назад.

Несколько лет назад вышла сенсационная книга журналиста Томаса Кистнера, которая так и называлась «Мафия ФИФА: Футбол вне закона». 

Немецкий журналист описывал четверть века махинаций, заговоров, круговой поруки, паранойи и шантажа.

— ФИФА — это «государство в государстве». Федерация не подчиняется ничьим законам, кроме воли своего президента. Блаттер совсем недавно входил в сотню самых влиятельных людей мира, — рассказывал о положении дел Томас Кистнер.

Автор красочно описывает, как Блаттера освистывали болельщики, как он порой боялся выйти из помещения под трибунами, потому что недовольный рев фанатов заглушал любые его слова, любую его речь, усиленную микрофонами и динамиками. Журналист объясняет, почему глава ФИФА пользуется уважением у политического истеблишмента в любой точке земного шара:

«Есть и вполне обыденные причины, чтобы поддерживать добрые отношения с Блаттером и его компанией. Чемпионат мира по футболу рано или поздно коснется любой страны. И не важно, что размером она лишь вполовину Гессена, как, например, Катар. Так что учтивого обращения с бессменным футбольным властелином требуют интересы государства. Кивать, улыбаться, раскланиваться. А под конец оплатить попойку — из денег налогоплательщиков», — пишет Кистнер.

Тут надо пояснить, что именно в финансово-экономических нюансах проведения турниров под эгидой ФИФА кроется разгадка очень многих вопросов. Страна-хозяйка не торгует билетами на матчи — она фактически передает международной федерации в операционное управление стадионы, подготовленные к чемпионату, — реконструированные или свежевыстроенные. Билетная программа, сувениры, талисманы — все это это доход ФИФА. К тому же ФИФА, как правило, требует у страны предоставления налоговых льгот. Например, вопрос о том, что деятельность ФИФА в России не будет облагаться налогами, был решен еще в 2010 году. Но и страна-хозяйка чемпионата не в убытке: количество иностранных туристов измеряется сотнями тысяч, если не миллионами. Эти люди активно развлекаются и тратят деньги. В России за время чемпионата мира побывало больше туристов из Аргентины, чем за всю предшествующую историю. А в Перу теперь живет двадцать тысяч человек, которые побывали в Саранске!

Поэтому задевать, подозревать и обвинять ФИФА решаются далеко не все.

Что самое интересное: ФИФА в последние годы выплатила немало огромных компенсаций, по сути — чтобы избежать дальнейшего преследования. Доклад, в котором описывалась схема взаимоотношений ФИФА и маркетинговых компаний, раз за разом оказывался засекречен. Расследования, правда, продолжаются — в ФБР уверены, что Россия получила чемпионат мира не очень правовым путем.

«Это и многое другое долгое время держалось в тайне, — пишет Кистнер. — Как все это работает? В законодательном рае Швейцарии, который вот уже многие годы привлекает спортивные организации, никакие проблемы им не знакомы. ФИФА и еще с полсотни федераций зарегистрированы там не случайно. Все держится благодаря гигантскому аппарату, который работает над сохранением множества темных секретов. И благодаря деньгам, которые поглощает этот аппарат. Но деньги не имеют значения. С каждого мирового кубка ФИФА выручает около четырех миллиардов евро — по миллиарду на год. Деньги позволяют возвести мощные преграды, непроницаемые стены вокруг собственного руководства и его деловой этики. Каким образом общественная работа может принести чиновнику многомиллионное состояние? Быть может, ФИФА в духе крестного отца Корлеоне распределила сферы деятельности между членами своей семьи, вместо того чтобы выйти на свободный рынок и обеспечить футболу оптимальную прибыль? Ответ очевиден: ФИФА позиционирует себя как мафиозная семья».